虞清的战术笔尖在泛黄的地图上游走，突然"啪"地折断。石墨碎屑溅在苏晚的保温杯上，杯壁裂纹里还残留着昨天的菊花茶香。精卫在她肩头不安地抖落几片光羽，蓝影投在地图"钟山大厦"的坐标旁，恰好与烛龙游动的轨迹重合。
"这意味着物理法则正在失效。"虞清用断笔敲了敲白板，马克笔留下的公式正在渗色——那是她今早验证重力常数时的演算。程峰坐在倒置的塑料箱上，战术靴碾着满地草稿纸，青龙纹身在袖口若隐若现。
林悦突然打翻碘伏瓶，褐色液体在白大褂上洇开血渍般的痕迹："上周还能用的离心机..."她举起颤抖的手，掌心里躺着分离失败的血清试管，"今早突然转不动了，就像...就像能量守恒定律打了个盹。"
姜远蜷缩在古籍堆砌的堡垒里，狴犴T恤沾着库房陈年的霉味。少年指尖抚过《山海经》残卷的毛边，突然被纸页划破手指。血珠滴在"烛龙"插画上时，那朱砂绘制的赤龙竟在众人注视下游出纸面，绕着会议桌飞了半圈才消散。
"远古神话不是幻想。"虞清接住飘落的鳞片虚影，那触感让她想起外婆家过年的糖画，"而是被遗忘的生存指南。"她背后的战术板贴满便签：某便利店冰柜持续结霜（气温异常）、收音机收到公元前星象记录（电磁紊乱）、赵建国的战术表每天慢十八分钟（时间扭曲）...
程峰突然起身，战术腰包撞翻林悦的医疗箱。绷带卷滚过写满方程的白板，最后缠在投影仪支架上——那机器三天前就播着雪花，此刻却映出钟山大厦顶部的诡异极光。"老子的无人机。"他拽出操纵杆，液晶屏裂纹里闪着青龙纹身的光，"今早拍摄时突然失重漂浮，就像...就像有个看不见的巨人在吹气。"
苏晚的旋龟吊坠在颈间泛起涟漪，她正在用矿泉水煮泡面。突然沸腾的气泡违反物理常识地悬浮空中，形成一串晶莹的珍珠链。"五分钟前就该熟的。"她戳破某个气泡，滚烫水珠溅在战术地图上，烫穿了"安全区"标记。
虞清突然抓起程峰的战术匕首，银光划破凝固的空气。刀尖悬在距桌面十厘米处持续颤动，整整七秒后才开始下坠。"重力系数波动了12%。"她接住匕首时，精卫的尾羽扫过白板，擦去三天前标注的标准值。
"超市冷库的温度还在下降。"赵建国闷声道，貔貅吊坠在他生满老茧的掌心发烫，"冻肉在零下五十度变成了...某种发光晶体。"老兵从兜里掏出块冰蓝色的物质，它在会议桌上投射出星图般的纹路。
姜远突然扯开速写本，炭笔尖在纸上擦出火星。众人围过去时，看见他画出了今晨的云图——那些本该无序的水汽，竟构成与《山海经》完全对应的星宿阵列。"北次三经的奎宿！"少年嗓音发颤，"当康现世的征兆！"
窗外突然掠过遮天蔽日的阴影，精卫炸开羽毛发出警告。虞清冲到落地窗前时，看见三条当康巨兽正拱塌银行大厦。这些状如野猪的异兽獠牙间滴落金液，被腐蚀的混凝土竟生长出翡翠般的藤蔓——违反元素周期表的奇迹，此刻正在摧毁文明社会的残骸。
"烛龙在重组规则。"虞清的手指在玻璃上按出雾痕，"就像格式化的进度条。"她转身时，战术靴踩碎了某本掉落的《基础物理》，精卫的光羽照亮扉页上的批注：该教材有效期至神话纪元前。
林悦正在往医疗包塞紫水晶——这是她发现消毒酒精失效后找到的替代品。某种未知机制下，这些矿石能抑制伤口感染。"今早试过，"她晃了晃绑着晶石碎片的试管，"葡萄球菌培养皿停止了分裂。"
"我们需要新的度量衡。"虞清撕下写满牛顿定律的纸页，精卫吐出的光焰将其燃成灰烬。她蘸着战术笔的断墨在白板上画圆："以烛龙睁眼为昼，闭目为夜；以精卫振翅为风级单位；用当康獠牙腐蚀速度测算时间..."
姜远突然举起残破的星图："找到玉膏就能与烛龙沟通！那东西可能呈现为..."他的声音被防空警报般的异响打断。所有人扑到窗边，看见七彩天穹正在凝结出巨大的竖瞳——烛龙之眼缓缓睁开，黄昏色的光芒扫过之处，正在坍塌的银行大厦突然逆生长复原，而当康的翡翠藤蔓瞬间石化。
"它在调试规则！"虞清抓过夜视仪，镜片里的世界正被重绘成水墨画卷。柏油路褪色成宣纸质地，燃烧的汽车化作朱砂印章，他们所在的图书馆开始浮现飞檐斗拱的虚影。
精卫突然发出裂帛般的啼鸣，神鸟撞碎玻璃冲向天际。虞清扶住窗框望去，发现精卫每片羽毛都在剥离重组——从现代简笔风格渐变成商周青铜纹饰。当它穿过某个看不见的临界点时，竟在天空中拖曳出甲骨文般的飞行轨迹。
"不是烛龙在改变规则，"姜远手中的炭笔突然生长出墨竹叶片，"而是我们正在坠入更深层的神话维度。"少年扯开衣领，狴犴图案己变成鎏金刺青，"当十二万九千六百种变化完成..."他的声音突然失真，就像老式收音机跳频。
虞清看向自己正在玉质化的指尖，突然明白真正的倒计时不是天空中的烛龙，而是每个人身上逐渐苏醒的古老印记。她扯开战术背心，精卫纹身己蔓延至心口，正在将现代纺织物转化为羽衣霓裳。当第一缕神话时代的月光穿透七彩天穹时，图书馆的承重柱发出了编钟般的嗡鸣。