天刚亮，公社的广播就响彻全村，通知全体社员到晒谷场开会。程秀兰对着水缸整理衣领时，发现额头的伤口己经结了一道暗红的痂，像一弯新月嵌在眉骨上方。她特意换上那件最体面的蓝布衫，把头发梳得一丝不苟——今天这场戏，她必须演得滴水不漏。
晒谷场上人头攒动，几个戴红袖章的公社干部站在台前，脚边捆着垂头丧气的周建国。程秀兰挤在人群里，听见周围议论纷纷："听说倒卖了上百斤粮票...""知青办的赵主任亲自带人查的..."
"周建军呢？"有人突然问道。程秀兰捏紧了衣角，目光扫过人群——她的"丈夫"果然不见踪影。就在这时，晒谷场边缘传来一阵骚动。周建军不知从哪冒出来，脸色铁青地往台前挤。程秀兰注意到他裤脚沾着泥，显然是在野地里躲了一夜。
"经群众举报，周建国涉嫌倒卖知青返城补助粮票..."赵主任的声音通过扩音器传遍全场，"现在请周建军同志上台说明情况！"
周建军踉跄着上了台，额头渗出豆大的汗珠。程秀兰悄悄往台前挪了几步，看见他背在身后的手不停发抖。当赵主任要求搜查周家时，周建军突然大喊："我冤枉啊！肯定是有人栽赃！"他的目光扫过人群，在程秀兰脸上停留了一瞬，又迅速移开。
搜查队浩浩荡荡开进周家院子时，半个村子的人都跟来看热闹。程秀兰站在堂屋门口，看着那些人翻箱倒柜。王菊香瘫坐在门槛上哭嚎，周建军则像热锅上的蚂蚁在院里转圈。
突然，周建军一个箭步冲进里屋。程秀兰透过人缝看见他飞快地打开她的嫁妆箱，从怀里掏出什么东西塞了进去。她的心跳加速——鱼上钩了。
"报告！发现可疑物品！"一个红袖章高举着那本《毛选》从里屋出来，书页里赫然夹着一叠粮票。人群顿时炸开了锅，周建军面如死灰，王菊香的哭声戛然而止。
程秀兰一个箭步冲上前，夺过那本书："这是我的嫁妆！"她颤抖着翻开书页，粮票哗啦啦撒了一地。最上面那张印着鲜红的"知青专用"字样，编号正是"147"开头的批次。
"这...这不可能..."程秀兰的声音带着恰到好处的颤抖。她的目光从粮票移到周建军脸上，又低头看了看手中的《毛选》，突然两眼一翻，软绵绵地倒了下去。
后脑勺接触地面的瞬间，程秀兰听见此起彼伏的惊呼声。有人掐她的人中，有人往她脸上泼水。她故意让眼皮轻轻颤动，装作将醒未醒的样子。透过睫毛的缝隙，她看见周建军被两个壮汉反剪着双手，而王菊香正疯了似的撕扯自己的头发。
"秀兰啊！你醒醒！"张婶的声音在耳边响起。程秀兰"虚弱"地睁开眼，泪水立刻涌了出来："张婶...我的嫁妆箱里怎么会有...我爹留给我的《毛选》..."她恰到好处地哽咽了一下，"建军他...他为什么要这样..."
这番话像一滴冷水掉进油锅。围观的人群议论纷纷："周家真不是东西...""连媳妇的嫁妆都拿来藏赃...""难怪秀兰要晕过去..."
赵主任弯腰捡起那本《毛选》，仔细检查后脸色突变："这不是普通版本！"他翻开扉页，露出里面的藏书印——"程氏藏书，1968"。程秀兰在心里冷笑，这正是她特意准备的另一重保险。前世父亲被批斗时，这些"西旧"物件本该被销毁，她却偷偷保存了下来。
"这是文物啊！"赵主任的声音都变了调，"周建军，你不仅倒卖粮票，还破坏文物？"周建军面如土色，嘴唇哆嗦着却说不出话来。程秀兰"挣扎"着坐起身，泪眼婆娑地说："那是我爹留给我的唯一念想...建军，你明知道这书对我多重要..."
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。人群里不知谁喊了声"送派出所！"，立刻引来一片附和。当周建军被推搡着押出院子时，程秀兰还瘫坐在地上，一副伤心欲绝的模样。只有她自己知道，藏在袖中的手指正死死掐着掌心，才没让笑容泄露出来。
夕阳西下时，程秀兰独自坐在空荡荡的堂屋里。王菊香被娘家人接走了，周家兄弟都进了拘留所。她慢条斯理地整理着被翻乱的嫁妆箱，从箱底摸出一张照片——周建军和林晓梅的合影。照片背面不知何时多了一行小字："红旗大队知青点，每周三下午"。
程秀兰把照片凑近油灯，火苗在玻璃罩里跳动，映得照片上林晓梅的笑容忽明忽暗。她轻轻抚过自己额头的伤疤，突然想起明天就是周三。窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在催促她快点行动。但程秀兰只是吹灭了油灯，在黑暗中静静地坐着。这场戏的高潮还没到，她得耐心等待最完美的时机。