第五章

车祸的后续工作折腾了一个月,当然,它还远远没有结束,还有漫长的恢复期,无论是那些死亡的,还是受到了严重伤害的。

林恩的警察工作回到了正轨,那仍然都是些小偷小摸,或是猫爬到了树上下不去的小案子。

而私人生活上,她的女儿仍在和另一个小女孩玩得火热,他不时得把那孩子送回去,或是在门口迎接把克莉丝送回来的阿瑟。

那人频繁地出现在他的生活中——他认为应该严加提防、离得越远越好的人。他身为警察的所有经验都告诉了他这点,而这绝对是正确无误的经验。

当拥有这样清醒的认知,行动起来本该没有问题,但它就是……不是那么一回事。

进入十月的时候,橡树镇发生了一件大案,整个镇上风声鹤唳,有小孩的家庭人人自危。

莫顿家的小女儿失踪了。

那孩子刚满九岁,因为学校离莫顿家很近,那天她因为和朋友玩得晚了些,没有赶上校车,父母又都有事在身,所以她下午放学时自己回家。

有人看到一辆白色的福特在她旁边停了下来,看上去不像镇上的车,小女孩上了车,然后就这么不见了。

林恩接到那电话时已经下班,正在吃晚饭,他丢下餐盘匆匆赶过去,那以后很多天都泡在警察局里没有回去。

没有比这种案子更折磨人的了,没有比这种家长更难以面对的了,特别是它还是发生在孩子身上时。虽然它其实不时会发生,但简直可怕得难以解释。

林恩知道世界上有些人可以变态到什么地步,而世间没有地方是安全的,即使这样宁静的小镇,也有些可怕的人会出现,并毁灭你努力保护的东西。而当接到那报警,意识到孩子的确失踪了时,他第一反应和大部分家长一样,那就是自家的孩子,克莉丝。

他在晚饭时匆匆离开,现在克莉丝正独自待在家里——林恩立刻打电话确认了一下——而且如果小莫顿没有立刻找到,那么今天晚上克莉丝也会独自待在家中,也许还包括明天和后天,他一样没办法照顾她。

一想到这点,林恩就感到难以忍受,他想立刻回去,让他的孩子待在身边,半步也不离开他的视线。

好几次,他连属下的汇报都没听清楚,只是想着罪犯可能还在镇上,犯罪对象显然主要是七、八岁的小女孩,而他的小女儿却正独自一人,没人保护,随时可能有人会伤害她,让事情再也无可挽回。

他知道这世界的可怕,他已经见识过太多。

他拿起手机,打电话给阿瑟。

『阿瑟家,请问找哪位?』克莉斯汀说。

「我是林恩,能让你爸爸接下电话吗,克莉斯汀?」林恩说。

女孩应了一声,电话里传来她叫父亲的声音,过了一会,话筒被拿起,对面传来那个平稳冷漠的声音,『林恩警官?』

那一刻,林恩奇怪地感到安心。这不知算不算是一种堕落,他从来只相信自己,可是现在,他却对一个疑似罪犯家伙的声音感到由衷的安全和信赖。

「想必你知道莫顿家孩子的事了。」他说。

『我听说了。』阿瑟说,『你们认为是外来者吗?』

「有这种可能性。」林恩说,「是这样的,我这两天恐怕都没法回家,克莉丝自己待着,罪犯有可能还在小镇里……」

他停了一会。「事情很糟糕,阿瑟,我不能让她自己待着。」

『我现在去接她。』对面的人说。然后他挂了电话。

林恩打给克莉丝,告诉她阿瑟会去接她过夜,小女孩努力保持镇定,但一想到会和克莉斯汀在一块,她显然乐疯了。小孩子一点点也不晓得当父母的苦心。

更晚些的时候,阿瑟打电话过来,告诉他已经接到了克莉丝,小女孩就在他跟前。他说,『她会很安全。』

林恩放下电话,突然意识到自己之前一直有多么的恐惧。这世界有这么多让人害怕的事情。

但那一刻,他觉得自己的精神又再一次完整了,他可以用所有精力处理眼前的案子,而不用担心自己的一部分再被撕裂。

她在阿瑟那里。无论是在学校、格德尔太太家、或是上了无数道锁的房门里,都无法给予他这样的安全感觉。

但阿瑟那里可以。

因为他很厉害?林恩想,也许只是因为他理解,理解这个世界的恐怖和危险,和为了保护那一点点宝物时那不惜一切代价的疯狂。

那之后的两天,林恩忙得脚不沾地,他汇集各方的线索,一边心惊肉跳地想,随时会有人出现报案,说在僻静的角落发现了孩子的尸体。

警局的电话被打爆了,每个人都想知道自己的孩子是否安全,学校里决定停课一段时间,各家父母都紧张地看好自己的孩子,不放他们离开视线一步。

林恩连着加了好几天的班,按照警方的分析,孩子已经凶多吉少,但人们仍不想放弃希望。

林恩一度一天只能回家睡三、四个小时,他尽可能抽出时间去看克莉丝,经过了精疲力尽的工作,一天中午他终于抽出点时间,敲开阿瑟家的门。

阿瑟打开门,林恩脑中的第一反应就是:天呐,食物的味道简直香得让人头晕目眩。

克莉丝从房间里扑出来抱住他,林恩把她抱起来,他的死对头侧开身让他进屋,林恩看到玻璃上一闪而过自己的影子,黑发凌乱,胡子拉渣,像个被榨干的幽灵,可是眼神一副尖锐得随时要把什么人刺个通透的样子。

他走进房间,阿瑟家正要吃饭,桌上的食物刚刚摆好,丰盛而,那让林恩强烈地回忆起来,自己上一次吃饭是昨天中午了。

阿瑟盯着他,克莉斯汀严厉地盯着阿瑟。

男主人慢吞吞地拉开椅子,问道,「既然时间这么巧,您介意留下来吃顿便饭吗,警官?」

林恩知道这样不好,但他真的没有一丁点的勇气拒绝,他把克莉丝放下,咳嗽一声,说道,「那麻烦你们了。」

阿瑟拧起眉头,大概没想到他真的答应。他还没说出什么,克莉斯汀欢快地说,「您会喜欢我爸爸手艺的,今天我们做了红酒炖牛肉,他非常拿手。你知道,他以前连黄油是什么都不知道,但他真的决定学起来,速度非常快。」

「哦,那可真让人期待。」林恩说,在椅子上坐下,桌子上的食物得让他眼睛发直。他努力保持餐桌的礼仪,不伸手去偷点什么。阿瑟冷着脸把餐具放在他跟前,显然对他的留餐谈不上欢欣鼓舞。

林恩干巴巴地说道,「谢谢。」

阿瑟冷飕飕地说,「不客气,希望您能喜欢鄙人的厨艺。」一边说,一边瞪旁边的克莉斯汀,他女儿强硬地看回去。

「呃,看上去很。」林恩说。

「放心,因为事先不知道你要来,所以没有下毒。」阿瑟说。

「礼貌,爸爸!」克莉斯汀说。

「我觉得林恩警官不会介意这种小事的。」阿瑟说,「他心胸开阔。」

林恩笑起来,说道,「就算有毒,我觉得我也会全吞下去。」

「那可真是圣诞节到了。」

「爸爸!」

阿瑟终于把菜分好——其实还有一大部分没弄好——林恩就开始解决盘子里的东西。

阿瑟奇怪地看了他一眼,没有再说什么。

食物的味道好极了,林恩很难想象阿瑟这种人居然有这么手好厨艺——他看上去是绝不会靠近厨房那种类型,而且是会把厨师指挥得团团转,还抱怨肉不够嫩,菜不够新鲜那种家伙。

克莉斯汀提过几次,也就是在没多久以前,阿瑟对厨艺还是个彻底的白痴——可能比自己还烂,至少他六岁时就已经会在微波炉里热披萨了。

但是为了一些人,你会去学习以前绝对没想到会碰的东西,并且成为专家。

那顿饭美味极了,林恩恨不得盘子都舔干净,他已经想不起来上一次吃到这么美味的食物是什么时候。那是一种你愿意仔细照顾别人时会做出的食物,耗费时间和精力,而你并不着急,很愿意花费这样的力气。

他三下五除二地解决了它们,有点心虚地忖思着,阿瑟显然没考虑到做自己那份,他是不是干掉了一部分属于阿瑟的分额,那家伙吃的着实不多。

吃完饭,阿瑟收拾桌子,然后去厨房刷洗碗碟,两个孩子在一边帮忙,看上去其乐融融,居家又温暖。

林恩尴尬地想帮忙干点活,他去帮阿瑟把洗好的碗碟收起来,阿瑟洗碗的动作利落而效率十足,他盯着他的手看,心里想,到底是什么事情让他这样的男人发生这样大的改变,而愿意待在这里洗盘子呢?

他想得太出神,阿瑟把盘子递给他时,他手上一滑,盘子掉下去,阿瑟反手接住。

那动作极快,手上也极稳,需要一流的反射神经。阿瑟把盘子一码,对林恩说道,「我觉得您该回去工作了,警官。」

林恩举手做了个投降动作,「我也觉得我回去工作会比较和谐。」他说。

阿瑟挥挥手,巴不得他早点离开,一边继续洗盘子。

他肯定想着自己离他的房子越远越好,林恩想,任何的接近对秘密都是无益的。就好像自己一直以来的决定,和阿瑟这种人保持距离,不惜一切代价想保护秘密的人,总是太过危险。

可他离开时最后看了阿瑟一眼,那人正安静地刷着碗碟,两个孩子在跟前跑来跑去,笑容灿烂。一切仅仅是为了安静地生活而存在。

他清楚地知道他是个带着灾难和黑暗的男人,但他真的没有办法,把这个人、这场面,和任何危险或可怕的画面连系在一起。

莫顿家的孩子并没有找到。

那以后的一个月,镇里没有任何孩子失踪,显然凶手已经离开了小镇,不少家长松了一口气。可那失踪的女孩始终像根鱼刺,鲠在镇里所有人的喉咙里,这是那种能噎得人这辈子永远忘不了的刺。

而那孩子的家庭,则支离破碎,完全的被毁掉了。

但另一些生活还是得继续下去,待加班时间一稳定下来,林恩就去阿瑟家领回克莉丝,而在女儿的命令下,阿瑟勉强请他喝了杯茶。

茶煮得很讲究,不过气氛硬邦邦的,林恩一口干掉杯子里的东西,阿瑟尽可能地没有做出鄙夷的表情。他问道,「情况怎么样?」

「我们认为是某个路过罪犯干的。」林恩说,「当天晚上就离开了小镇,现在他不知道在世界的哪个地方了。」

「偶然路过,随便找个小女孩消遣,然后丢弃。」阿瑟冷冷地说。

「是的。」林恩说。他把杯子丢回桌上,瓷器碰撞,发出尖利的声音。

阿瑟沉默,灯光从后面照下,显得气氛沉重。

「只是一个随便的、打发时间的游戏。」阿瑟说。

林恩重重靠在沙发上,按着眉心,说道,「我有时候还会想起埃玛的事,还有这案子,这世界没有安全的地方,太糟糕了,无论你到什么地方,你怎么去做!」

阿瑟有一会没说话,然后他拿起茶壶,慢吞吞地给林恩倒了一杯茶,说道,「茶要慢慢喝。」

林恩沮丧地在沙发上坐了一会,坐起来,拿起那杯茶,慢慢喝的时候,它的味道还不坏。品尝这种东西的美好,似乎在于更精细的层面,需要花费些心力,它没有直观的刺激。

他们默默喝了一会茶,很安静,只有阿瑟把茶水倒进杯子的声音。这是他从另一个世界带来的生活习惯,到了这里,依然显得沉静稳定。

林恩并不是个擅长表达自己的人,那些可怕的事情他总是藏在心里,那种黑暗不能见光,因为太过糟糕,说出来,好像就会变成歇斯底里的尖叫,还是藏在心里比较好。可在这里,他却想要说出点什么。

他开口说话,声音压抑而愤怒。

「我找不到那杂种!」他说。

「他是个路过的人,开着车,一小时后就不知身在哪里了。」阿瑟说。

「我尽了所有的力量,我找不到那杂种!」林恩叫道,「我找不到那孩子,老天爷,她才九岁!」

阿瑟慢慢地给他空掉的杯子倒上茶。

「这世界,罪恶并不会就得到惩罚,美德也不会就能得到报偿。」阿瑟说,「这是个非常危险和可怕的地方,简直糟糕得难以置信。我尽了所有力量,想要保护我女儿的安全,但这世上真的没有任何一个安全的地方,林恩,世上没有这样的地方。」

他盯着杯子里的茶,低声说,「我们没有这样的地方。」

他又给自己倒上茶,说道,「孩子们在楼上玩,商量一篇关于鲸鱼的论文,暂时还不想分开。我们可以把这壶茶喝完,再等她们一会。」

林恩露出一个微笑,慢慢喝掉杯里的茶水。偶尔做些这样精细的事,好像也满有意思。

他们把那壶茶喝完,已经过了差不多一个小时,林恩简直不敢相信自己会和阿瑟单独待上这么久,而且还在品茶!

更甚至,感觉居然还很好。

他领着克莉丝离开,到门口时,两个女孩还在依依惜别——真叫人有点嫉妒,自己操心得要死,克莉丝在阿瑟家待得乐不思蜀,回家好像要离开迪斯尼乐园一样伤心——林恩严肃地和阿瑟握了握手。

「谢谢你一直以来的照顾。」他说。

「不客气。」阿瑟说。

两个父亲对望了一会,林恩想,我们的想法当然都该是松了口气。因为他们终于可以离开彼此之前过于亲近的生活,保持距离。这对两人千里迢迢跑到橡树镇,所想追求的生活绝对有益无害。

在回去的路上,林恩这么跟自己说,而他心里知道,那是不可能的。

顺便说一下,莫顿是两年后在国家的另一端找到的,她仍记得自己的名字和地址,但怎么也没办法说清失踪那段时间的事。重点是,林恩想,真难以想象,她在那场难以幸存的灾难里活了下来。

当地警方正谨慎地试图引发她的一些记忆,希望能抓捕到凶手,据说已经有了一些头绪。

但那都是以后的事了。

对阿瑟,林恩的感觉是正确的,他的感觉总是很正确,无论是当年待在重案组时,还是第一眼看到阿瑟时——那人当时风度翩翩,可他骨子里黑暗和秘密的味道还是牵动了他警察的本能。

那以后,他和阿瑟的生活的确变得越发接近起来。

那是个普通的下午——很多个这种普通的下午——他去阿瑟家接克莉丝回去,两个孩子正在客厅里写作业,看到林恩过来,克莉丝欢快地招呼道,「等一会,爸爸,作业星期一要交,我就快写完了。」

——有时候林恩觉得,孩子们是不是能感觉到什么,现在克莉丝和她的好朋友混在一起时,俨然一副理所当然的模样了。生活不着声色地恢复到了他和她长谈前的时刻。

而且……更进一步。

阿瑟正在烧水,看到他进来,说道,「我正要泡茶,要不要坐下喝一点?」

「好吧。」林恩说,在沙发上坐下,阿瑟在厨房里准备茶水。

「再拿两块饼干吧,爸爸。」克莉斯汀嚷嚷,一边朝林恩灿烂地微笑,「您会喜欢巧克力饼干的,林恩叔叔,爸爸泡的茶也很好,对吧?」

「是的,非常棒。」林恩说。女孩的笑容太灿烂,让他说不准为什么,有点紧张。

「您该常来喝茶,听克莉丝说,您不怎么会做饭,还有烘焙什么的,我爸爸很擅长。」克莉斯汀说。

「那真是……」林恩说,「太感谢了。」

「完全不用客气,」克莉斯汀说,「克莉丝就像我的妹妹一样,您就像我的父亲,您就是我们家的一员。」

「你在胡扯什么,克莉斯汀。」阿瑟说,把茶端出来。

「我希望能让林恩警官宾至如归。」克莉斯汀说。

「我不认为他需要这个,特别是在我们家。」阿瑟说,看了林恩一眼,「他更需要件新衬衫。」

林恩看了一眼自己的衬衫,的确有点皱巴巴。「我喜欢这件衬衫。」他说。

「我讨厌它。」阿瑟说。

「我很抱歉,林恩警官,」克莉斯汀说,「我真希望他学会厨艺时,也学会了基本的礼貌。」

「没关系,令尊说话简单粗暴,我很喜欢。」林恩说。

「哎呀,您喜欢就好,那我就没什么可说的了。」克莉斯汀说。

林恩觉得这对话有点古怪,但又说不准哪里怪,阿瑟准备好了点心,两个小女孩欢呼着扑过来解决下午茶,不过她俩亲密无间,两个父亲一个字也插不进去。

林恩咬了口饼干,震惊于它的美味。

「这是你做的?」他说,「天呐,味道真棒,你也太专业了!」

「是吗?」阿瑟怀疑地说,「我不知道,我讨厌甜食,不过克莉斯汀喜欢,她母亲以前经常做给她。」

他一脸挑剔的样子,碰也没碰那些饼干。

林恩对他简直有些肃然起敬。

他记得偶尔听镇上的人说起过阿瑟的妻子,关于他过去的信息很含糊,只知道她叫希尔达,因为一次突发性的心脏病去世,之后阿瑟就离开了本来生活的城市,来到这里定居,大家传说他是想换换心情,免得想到妻子就伤心。

在主归们的闲聊中,她是位文雅博学红颜薄命的女人,不过那大约是因为大家很难想象什么样的女人能和阿瑟配到一起,而介于她已经无奈离世,所以多加一些溢美之词也不为过。

林恩想她大概的确挺不错,会给孩子烘焙她喜欢的点心,而照克莉斯汀的说法,她和阿瑟的感情相当好——她说她在时连母蚊子都不敢靠近他。

林恩不知道她到底发生了什么——真是心脏病?——以及阿瑟有着怎样的过去,不过他知道现在她离开了,他实实在在承担下了生活中的一切。

「我知道不喜欢甜食的人很难理解甜食的好处。」他对阿瑟说,「但你做的饼干是我吃过最好的饼干。」

阿瑟看看他,露出一个笑容,他当然笑得很矜持,但林恩觉得他乐死了。

「我花了不少力气,查了很多书。」阿瑟说。

「你是做点心的天才。」林恩说。

「你喜欢可以带一些走,」阿瑟说,「反正我明天还会再做。」

就这样,林恩走的时候,拿了一袋阿瑟亲手烘焙的点心,他和克莉丝一路上就解决掉了一半,这东西做的绝对超过专业级别了。

怪不得她这么喜欢到阿瑟家玩,林恩想,那里简直是吃喝玩乐一应俱全。

「我觉得这饼干做的可比镇上的其它人好多了,」林恩说,「克莉斯汀说阿瑟的巧克力派做的不如镇上的一些『甜心妈咪』?但这玩意儿是我吃过最好吃的。」

「哦,克莉斯汀说他从此奋发图强。他不怎么服输。」克莉丝说,「呃,其实照她的说法,阿瑟先生好像非常、非常的无聊,他有一架子的烹饪书……」

林恩看了她一眼,说道,「他不是有在家里搞些医学研究吗?」

「是的,可他还是非常的无聊。」克莉丝说,「克莉斯汀说他以前的生活太丰富,待在小镇里对他这种人才是最大的考验,他做很多事来对抗那些……爸爸,你真的不会再回以前工作的地方了吗?这里和你以前的生活完完全全不一样。」

「你喜欢这里吗,克莉丝?」林恩说。

克莉丝用力点头,眼睛闪闪发亮。

「爸爸哪也不会去的,克莉丝。」林恩说,「我觉得,我也挺喜欢这个地方。」

错乱章节催更!