暗虚族裂隙在身后闭合的瞬间，夜刃的能源舱突然喷出呛人的咖啡蒸汽。林婉儿手忙脚乱地从咖啡机里拽出半块烧糊的暗虚族能量结晶，齿轮状的滤芯上还粘着莱因哈特的皇子纹章："楚墨！你把永动核心当煮咖啡的锅炉了？！"
楚墨操控机甲甩了甩冒着热气的机械臂，装甲缝隙里流出的齿轮咖啡在宇宙中划出金色轨迹："别大惊小怪，" 他扯下莱因哈特的披风擦拭面罩，此刻那披风己被改造成咖啡滤纸，"永动核心的余热不利用就太浪费了 —— 况且，带着咖啡香气的能量炮更有威慑力。"
苏璃突然从银梭的实验室冲出来，机械义眼泛着兴奋的红光："重大发现！暗虚之主的核心数据里藏着机械联邦初代议长的意识残片，还有..." 她晃了晃手中的量子存储盘，"楚墨，你的基因序列显示，你是二十年前「人机共生」计划唯一存活的实验体。"
驾驶舱内的气氛骤然凝固。楚墨盯着系统界面上突然出现的童年记忆碎片 —— 金属手术台、齿轮状的培养舱、还有某个戴着青铜面具的科学家在记录：「实验体 0723 号，机械共鸣天赋觉醒度 100%」。他突然想起垃圾星的老拾荒者曾说过，他是从陨石坑里捡来的婴儿，襁褓里只有半块齿轮状的身份牌。
"所以我是个失败的实验品？" 楚墨突然笑了，机械臂抓起莱因哈特的皇冠继续煮咖啡，"难怪我对齿轮和机油有特殊感情 —— 不过现在，我更关心如何用这些破事恶心机械联邦的高层。"
莱因哈特在拘留舱里发出闷响，他的皇子制服被改造成了抹布，此刻正被用来擦拭夜刃的推进器："疯子... 你们这群把宇宙当垃圾场的疯子..."
系统界面突然爆红，【检测到机械联邦终焉机甲「铁誓」启动】的警报声中，楚墨看见星图上出现了比暗虚族母舰更庞大的金属巨影。那台由十二艘战列舰拼接而成的机甲正撕裂空间，胸口的联邦军徽闪烁着灭星级的能量波动。
"来得好。" 楚墨将林小羽的意识体接入夜刃的导航系统，少女的蓝光在操作台上凝聚成齿轮状的光标，"苏璃，把暗虚族的能量同化技术注入「铁誓」的能源库 —— 我要让他们尝尝自己研发的禁忌武器反噬的滋味。"
苏璃的手指在键盘上敲出狂乱的节奏，量子建模投影显示终焉机甲的关节处正被加装由报废洗衣机改装的「混沌调节器」："己经在他们的能量公式里混入了广场舞的节拍，现在「铁誓」的主炮充能速度会变成《小苹果》的节奏！"
林婉儿突然指着雷达惊呼："楚墨！铁誓的驾驶舱里有个人类小孩，他的能量反应和你当年在垃圾星捡到的夜刃一模一样！" 楚墨的机械共鸣天赋剧烈震颤，他 "看" 见驾驶舱内，一个戴着齿轮颈环的少年正惊恐地看着自己，那双眼睛里倒映着和夜刃相同的自主意识光芒。
"是实验体 0724 号，我的... 弟弟？" 楚墨的声音罕见地颤抖，夜刃的自主意识突然爆发出刺耳的战歌。他操控机甲展开混沌重构立场，将附近的陨石瞬间转化为齿轮状的浮游炮，炮身上还刻着 "楚墨专属" 的涂鸦。
"开火！" 随着齿轮咖啡的香气弥漫战场，浮游炮群以魔性的节奏撞击终焉机甲。铁誓的驾驶员显然没料到攻击会带着广场舞的节拍，主炮充能进度条在《小苹果》的鼓点中疯狂跳跃，最终在副歌部分轰然过载。
"趁现在！" 楚墨抓住机会启动维度撕裂，夜刃的断刃首接刺入铁誓的能源核心。当他的机械臂接触到核心的瞬间，掠夺系统自动启动，无数关于机械联邦高层勾结暗虚族的证据涌入脑海 —— 包括当年将他遗弃在垃圾星的详细记录。
【成功掠夺「终焉核心」技术】【解锁技能：机械降神（召唤垃圾星式机械军团）】系统提示音响起的同时，铁誓的驾驶舱舱门打开，那个齿轮颈环的少年踉跄着摔倒在夜刃的掌心。楚墨摘下他的颈环，发现内侧刻着和自己身份牌相同的编号：0724。
"别怕，" 楚墨的声音突然温柔，机械臂小心地托住少年，"从今天起，你不用再当别人的武器了。" 他转头对林婉儿挑眉，"看来咱们的团队需要个吉祥物，就叫他小齿轮吧。"
苏璃己经开始拆解终焉核心，机械义眼倒映着复杂的能量公式："我在核心里发现了「星酿」的酿造配方！用暗虚族能量结晶和永动核心余热就能制作，据说能让机甲突破基因锁 ——"
"那还等什么？" 林婉儿立刻掏出咖啡机，将终焉核心的散热管改造成蒸馏器，"正好试试莱因哈特的皇冠当酒杯合不合适。" 当第一杯泛着暗金色光芒的星酿咖啡诞生时，夜刃的装甲表面突然浮现出完整的齿轮图腾，那是机械联邦初代议长的徽记，此刻却被改造成了咖啡杯的形状。
星空中，铁誓的残骸漂浮着，联邦军的通讯频道里回荡着惊恐的汇报："终焉机甲... 被咖啡蒸气击败了？敌人的机甲在播放《小苹果》！" 而楚墨等人早己踏上新的旅程，夜刃的驾驶舱里，小齿轮正好奇地摆弄着莱因哈特的权杖，将其改造成搅拌咖啡的勺子。
"下一站，" 楚墨看着系统界面上标记的新天命之子 —— 元素星域的火焰领主，能源核心正剧烈燃烧着恒星之火，"去会会那些把能量当艺术品的元素族。不过在那之前..." 他接过林婉儿递来的星酿咖啡，杯子上印着 "垃圾星第一掠夺者" 的涂鸦，"先让我们干了这杯齿轮咖啡，祝所有完美主义者失眠整夜。"
苏璃突然指着雷达大笑："看！机械联邦的追兵舰队正在绕路，他们的导航系统被我植入了「齿轮咖啡成瘾」病毒，现在每艘战舰都在找最近的咖啡机！" 夜刃的自主意识适时地哼起改编版《咖啡狂想曲》，齿轮转动的节奏与星酿咖啡的香气交织，在宇宙中画出一道独特的轨迹。