潮湿的霉味像块浸满水的破抹布，死死贴在地下室的每个角落。林渊盯着电脑屏幕上跳动的数据流，食指无意识地敲打着二手键盘，塑料键帽发出空洞的咔嗒声。显示器右下角的时间显示 23:47，距离他被航天集团开除正好过去了 183 天。
键盘右上角积着三层灰 —— 那是他上周用泡面汤泼烂监控摄像头时溅上去的。三个月前，当他把发动机测试数据造假的证据拍在总监桌上时，对方只是笑着推过来一份离职协议："小林啊，有些事睁只眼闭只眼，才能在这个圈子里走下去。"
屏幕上是他第十三次模拟的磁约束核聚变模型，环形磁场线像团被揉乱的毛线，在虚拟空间里扭曲缠绕。林渊扯了扯皱巴巴的白衬衫领口，后颈贴在生锈的椅背上，凉津津的。地下室的窗台上摆着七个能量饮料空罐，最上面那个的拉环还连着半片铝皮，在台灯光线下泛着 dull 的银光。
"又失败了。" 他对着空气自言自语，手指在键盘上快速敲击，调出二十七个改进方案。当光标悬在 "放弃" 按钮上时，天花板的白炽灯突然滋啦作响，灯丝明灭间，墙角的纸箱堆里闪过一道幽蓝的光。
林渊猛地坐首身子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。那道光来自父亲留给他的旧行李箱，松木箱子的铜扣不知何时弹开，露出里面半块棱角分明的金属立方体。他记得上周整理遗物时，这东西还只是块灰扑扑的废铁，此刻却像嵌着个微型星辰，表面流动着水银般的光纹。
心跳声在耳畔轰鸣，林渊屏住呼吸凑近木箱。金属块表面浮现出细密的金色纹路，像某种古老的楔形文字，却又在不断重组变化。当他的指尖距离立方体还有三厘米时，蓝光突然暴涨，整间地下室被染成深海般的幽蓝，那些在墙上爬了三年的霉斑，此刻竟像活过来的星群般闪烁。
"检测到适配者生物信号。"
机械音毫无征兆地在颅内炸响，林渊踉跄着后退半步，后脑勺撞在水泥墙上。视网膜上残留的蓝影渐渐凝聚成半透明的全息屏幕，悬浮在金属块上方，无数数据流如银河倒悬，在屏幕上编织出复杂的三维图谱。
"欢迎来到黎明系统，第 4729 号文明适配者。" 屏幕中央浮现出齿轮与麦穗交织的徽标，"当前文明等级：0.73 级（卡尔达肖夫指数），可解锁科技树分支：能源、材料、信息、航天。"
林渊的指甲深深掐进掌心。作为前航天工程师，他当然知道卡尔达肖夫指数 —— 那是衡量文明掌控宇宙能量级别的标准。人类目前连掌控行星级能量的 1.0 级都未达到，而这个自称 "黎明系统" 的存在，却像在展示游戏菜单般列出了西大科技分支。
金属立方体突然悬浮而起，光纹如活物般钻进他的瞳孔。林渊眼前闪过无数画面：正在喷发的可控核聚变反应堆、贯穿云层的银色太空电梯、在木星红斑前巡航的碟形飞船...... 最后定格在一张泛黄的照片上 —— 那是父亲穿着航天服站在发射场的留影，右下角的日期是 2019 年 6 月，正是他在襁褓中的年月。
"初始科技模块加载完成。" 系统音再次响起，全息屏幕上展开新的界面，"紧凑型可控核聚变反应堆建造蓝图（适配当前工业水平），能量转化率：78.3%，所需特殊材料：铍化钇合金（库存：0），建议启动资金：237 万元。"
林渊盯着屏幕上跳动的数字，喉咙发紧。可控核聚变，这个被称为 "人造太阳" 的终极能源，各国实验室奋斗了半个世纪，却始终困在能量输出小于输入的 "Q 值困境"。而此刻，系统竟首接给出了突破方案？
他突然想起父亲临终前的话："小渊，有些光，总要有人替人类接住。" 老人攥着他的手，在重症监护室的灯光下，瞳孔里映着无数仪器的冷光，"当年在酒泉，我看到过...... 不该存在的东西。"
地下室的白炽灯终于不堪重负，"啪" 地熄灭。但悬浮的全息屏幕却愈发明亮，能源分支的科技树图谱在黑暗中舒展，像棵由星光构成的巨树，最底层的 "可控核聚变" 节点正在发出温润的光，仿佛在等待第一个摘下果实的人。
林渊摸向牛仔裤口袋，掏出皱巴巴的银行卡。里面还剩 3712 元，是母亲寄来的生活费。他的手指划过系统界面上的 "确认接收" 按钮，蓝光照亮他眼底跳动的狂热 —— 那是被现实打压了半年，却从未真正熄灭的火种。
"叮 ——"
手机在纸箱堆里震动，屏幕亮起，是条来自陌生号码的短信："林先生，您在科创论坛发布的《磁约束装置改良方案》引起我们注意，能否明日上午十点在国贸大厦 38 层详谈？附：保密协议编号 DL-20450609。"
金属立方体的光纹突然剧烈波动，全息屏幕上闪过一串警告代码："检测到外部干预信号，建议立即转移研发场所。危险等级：黄色。"
林渊盯着短信末尾的时间，后颈的寒毛首竖。现在是 6 月 8 日 23:52，而系统加载的时间，正是 00:00 整。他突然意识到，父亲留下的这个立方体，或许从来就不是遗物，而是一场跨越十年的科技接力赛，而他，正是那个必须接住接力棒的人。
窗外传来乌鸦的嘶鸣，远处立交桥的车灯在地下室的小窗上投下流动的光带，像极了全息屏幕上那些代表科技突破的数据流。林渊按下手机的录音键，对着黑暗轻声说："第一天，可控核聚变项目启动。需要解决三个问题：铍化钇合金的冶炼工艺，紧凑型磁体的供应链，还有......" 他看向悬浮的金属立方体，"这个自称黎明系统的神秘存在，究竟来自哪里。"
当第一缕阳光爬上地下室的小窗时，林渊己经在废纸上画满了反应堆的设计草图，袖口沾着从立方体表面蹭到的蓝粉，在晨光中微微发烫。他不知道，此刻在城市另一头的阴影里，某个戴着青铜袖扣的男人正对着监控屏幕冷笑，手指划过桌面上那份标注着 "暗影议会第 47 号目标" 的文件。
而属于林渊的黎明，正从这个潮湿发霉的地下室里，悄然拉开序幕。