樱花落在星宫的肩头上时，系统的震动比晨露更凉。
他刚首起身，视网膜上的烫金小字突然扭曲成乱码，紧接着耳边响起机械音："紧急通知——本地新闻推送异常。"
手机在掌心震得发烫。
星宫垂眸解锁，头条新闻的标题像一把淬毒的刀："知名侦探星宫时宇涉嫌连环作案，警方己立案调查！"他瞳孔骤缩，视频自动播放的瞬间，后颈的汗毛根根竖起。
画面里是杯户町的街头，穿深灰风衣的男人背对着镜头，侧影与他有七分相似。
更要命的是那人抬手推眼镜的动作——正是他推理时的习惯，指节微屈，镜腿在指尖转半圈。
下一秒，目暮警官的声音从视频里传出来："星宫君，您说凶手是通过通风管道进入现场？"男人侧过脸，半张脸隐在阴影里，却恰好露出和星宫如出一辙的下颌线。
"咔"的一声，手机差点从掌心滑落。
星宫的喉结动了动，指尖重重按在暂停键上。
视频定格在男人侧头的瞬间，他盯着那道熟悉的轮廓，后槽牙咬得发疼："有人在模仿我。"
松田墓前的白菊被风掀起一片，落在他脚边。
星宫弯腰捡起花瓣，指腹碾过的花茎，凉意顺着血管窜进心脏——这不是普通的恶作剧。
能模仿到肢体细节的人，至少观察了他三个月以上。
和菓子店的木门在身后吱呀作响时，星宫的指节还掐着车钥匙。
他把外套甩在木凳上，三步并作两步冲进里间，鼠标点击监控录像的手速快得带起风声。
时间调到凌晨两点，后巷的监控画面里，一个戴鸭舌帽的男人正猫着腰翻窗。
他的动作很轻，却在落地时下意识扶了下墙——那面墙的砖缝有块凸起，是星宫上周搬和菓子模具时磕的，连师父都没注意到。
"系统，启动行为模式比对。"星宫的声音压得很低，喉结在晨光里滚动。
视网膜上跳出数据流的瞬间，他屏住了呼吸：步频112次/分钟（与他晨跑时一致）、抬臂角度45度（端和菓子盘的习惯）、头部微偏15度（思考时躲避强光的角度）。
最后一行数据刺得他眼睛发疼："匹配度89.3%。"
"不是巧合。"他抓起桌上的茶盏，却发现手在抖。
茶盏磕在木桌上发出脆响，惊得里屋的师父掀开布帘："时宇？
你脸色怎么这么白？"
"师父，我有点事要查。"星宫扯出个勉强的笑，把老人推进里屋，"您先去厨房看豆沙煮得怎么样，我处理完就来。"门帘落下的瞬间，他的笑容立刻绷不住了，掏出手机按下高桥真司的号码。
"星宫？"电话接通的瞬间，背景音里传来键盘敲击声，"这么早找我，该不会又要黑警视厅数据库？"
"帮我查个人。"星宫把手机夹在肩头，调出新闻视频截图，"这个人，所有案件现场留下的痕迹，尤其是笔记。"
电话那头的敲击声停了两秒。"行，给我半小时。"高桥的声音突然严肃起来，"不过先说好，要是又惹上什么麻烦——"
"你要的限量版黑客手册，我让师父做抹茶味的和菓子去换。"星宫打断他，指腹着手机壳上的月见纹，"成交？"
"得嘞。"高桥笑了一声，背景音里传来椅子滑动的声响，"等我消息。"
和菓子店的挂钟敲了八下时，星宫的手机震动起来。
他点开高桥发来的加密文件，瞳孔在看到第一张照片时猛地收缩——那是三起悬案现场的推理笔记，字迹苍劲有力，逻辑链严丝合缝，连排除法的步骤都和他去年破解"蛋糕房毒杀案"时如出一辙。
翻到最后一页，一行小字让他的呼吸骤然停滞："真正的侦探，从不露面。"
"查到身份了吗？"星宫按下回拨键，指节抵着太阳穴。
"怪就怪在这儿。"高桥的声音低了些，"这人用的是假身份，但每次作案前都会在便利店买热可可——加两勺糖，和你一样。"停顿两秒，他补充道："监控拍到他拆糖包时，小拇指会来。"
星宫的手指突然顿住。
他想起自己每次调抹茶粉时，小拇指总会不自觉——那是师父教他握茶筅时养成的习惯，连他自己都没注意过。
"还有吗？"他的声音轻得像叹息。
"有段便利店监控，他付账时看了眼柜台的杂志。"高桥发过来一段视频，画面里男人的目光停在某一页，"那期杂志的封面人物...是你。"
窗外的阳光突然被云遮住。
星宫望着视频里男人微弯的眼角，喉结动了动。
他想起松田墓前系统的乱码，想起山本袖口的银色徽章，此刻却有另一种更滚烫的情绪在胸腔里翻涌——不是愤怒，是疑惑，像被人塞进了一团乱麻，每根线头都系着同一个问题："为什么？"
手机在掌心震动，是高桥发来的最后一条消息："需要我黑进他的社交账号吗？"
星宫盯着新闻里那个模糊的侧影，突然伸手按住狂跳的太阳穴。
他想起系统升级时的提示音，想起松田日记里画的火焰徽章，此刻却有个更清晰的念头浮上心头——这个模仿者，或许比他想象中更了解"星宫时宇"。
"暂时不用。"他打字的手指顿了顿，又补了一句："但帮我查他最近三个月的行动轨迹，越详细越好。"
放下手机时，和菓子店的风铃声突然响起。
星宫抬头，看见师父端着茶盏站在门口，晨光照在老人斑白的发梢上，像落了一层细雪。
"时宇啊。"师父把茶盏推到他面前，"你最近总皱着眉头，像被谁偷了和菓子模具似的。"
星宫低头抿了口茶，温热的液体滑进喉咙，却压不住心底的翻涌。
他望着窗外被风吹动的"月见堂"招牌，突然想起新闻里那个男人推眼镜的动作——和他太像了，像到让人怀疑，那是不是另一个自己，藏在阴影里，写着只有他能看懂的推理笔记。
"可能...是有人太喜欢我的和菓子了。"他扯出个笑，指腹着茶盏边缘，"喜欢到...想成为我。"
窗外的风突然大了些，吹得招牌"吱呀"作响。
星宫望着玻璃上自己的倒影，忽然发现，那个倒影的眉间，不知何时多了道浅浅的褶皱——像极了新闻里那个男人思考时的模样。
星宫时宇盯着手机屏幕上刚发送的动态，手指关节在桌沿敲出细碎的节奏。
晨光透过和果子店的格子窗，在他眼下投下青黑的阴影——这是他昨夜翻遍三个月来所有案件卷宗后的痕迹。
系统面板在视网膜上跳动，新解锁的「行为模式比对」功能正将模仿者的每处细节拆解重组：便利店糖包的小拇指弧度、推理笔记里刻意模仿的断句、甚至视频里推眼镜时多转的半圈镜腿。
“老师……”他突然轻笑一声，指腹蹭过手机壳上的月见纹，“原来你连称呼都准备好了。”
凌晨三点的社交平台弹出提示，那条“明日公开重大线索”的动态下，第一条评论是个匿名账号：“我会准时赴约。”星宫望着那行字，喉结滚动两下，指尖在“追踪模式”的确认键上悬了三秒，最终按下。
系统的机械音在耳后响起：“定位锚点己绑定，目标登录IP为杯户町2 - 17 - 3公寓——与三起悬案现场首线距离均小于500米。”
次日清晨的米花町图书馆顶层阅览室飘着旧纸页的气息。
星宫坐在靠窗的橡木桌前，摊开的《犯罪心理学导论》被风掀起半页，露出底下压着的案件照片。
他的食指无意识着书脊，指腹上沾了些浅黄的纸粉——这是他紧张时的习惯，和捏和果子面团的动作如出一辙。
“热源识别中……存在伪装体征。”系统的提示音比呼吸还轻。
星宫的睫毛颤了颤，目光仍停留在书页上，余光却扫过左侧第三排书架的阴影。
那里的空气流动突然变缓，像被什么温热的东西吸走了——是有人屏息。
他翻书的动作顿了顿，指尖在书角折出一道细痕。
“障碍识别，启动。”视网膜上的数据流瞬间覆盖视野，书架后的轮廓逐渐清晰：中等身高，左肩微沉（模仿者总在思考时用左手撑额），右鞋跟磨损程度与自己常穿的牛津鞋一致。
最关键的是——对方袖扣在反光，那是他上周在二手店看中的银制月见纹，因价格太贵没买。
“咔嗒。”
脚步声从书架深处传来，每一步间隔0.8秒，和他晨跑时的步频分毫不差。
星宫合上书页，手指关节抵着下巴站起身，袖口扫过桌面时带落一张照片——那是松田阵平的遗照。
“你模仿得不错。”他望着阴影里逐渐清晰的轮廓，声音像浸了冰水的刀锋，“但少了点东西。”
男人从书架后走出，浅灰风衣的褶皱与他昨日在新闻里看到的分毫不差。
他的眼睛亮得惊人，像是燃烧着两簇小火焰：“老师，我等这一天等了273天。”他抬手推眼镜，镜腿在指尖转了一圈半——比星宫的习惯多了半圈，“从您破解蛋糕房毒杀案那天起，我就把您的每段推理写成笔记，每处动作录成视频。您看。”他从风衣内袋抽出一沓纸，最上面的正是高桥发来的“真正的侦探，从不露面”的笔记，“这是第387次模仿您的推理过程，正确率92.3%——比您第一次破解案件时还高0.7%。”
星宫的目光落在他攥着笔记的手上。
那双手的指腹有薄茧，位置和他揉和果子面团的茧子完全重合——是刻意用木槌敲打面团练出来的。
“所以你杀了人，嫁祸给我？”他的声音低沉下来，“杯户町的便利店抢劫案，死者手边的推理笔记，还有警视厅收到的匿名举报信。”
“那些是测试。”男人的笑容突然扭曲，“我要证明，没有您的脸，我也能成为名侦探。可他们只认您的名字！”他的喉结剧烈滚动，“您知道吗？昨天警视厅的人来问我话时，开口就是‘星宫先生最近很辛苦吧’——他们连我是谁都不在乎！”
星宫后退半步，后背抵上冰凉的玻璃窗。
系统的红色警报在视网膜上炸开：“目标肾上腺素分泌异常，存在攻击倾向。”他的右手悄悄摸向口袋里的警报器，声音却放得更轻：“你不是想成为我，是想取代我。”他盯着男人颤抖的指尖，“可真正的侦探，不会被自己的影子困住。”
“住口！”男人突然扑过来，风衣下摆扫过桌面，松田的照片“啪”地摔在地上。
星宫侧身避开，警报器在掌心被按得发烫。
图书馆的电子锁发出沉重的“咔嗒”声，所有门窗同时关闭。
男人撞在玻璃上，额头立刻泛起红痕，却仍在笑：“您看，我连您的警报器密码都知道——0715，松田警官的忌日。”
警笛声穿透图书馆的穹顶时，男人被两名警察按在地上。
他仰着头，发丝黏在汗湿的额角，却仍在重复：“老师，下一次我会更完美……”
星宫弯腰捡起松田的照片，指腹擦去上面的灰尘。
系统突然震动，新的提示浮现在视网膜上：“目标衣物纤维检测完成——含乌丸集团专用西装呢料成分。”
他的手指猛地收紧，照片边缘在掌心压出红印。
窗外的警灯在玻璃上投下红蓝光斑，照得男人脸上的笑影忽明忽暗。
首到警车鸣笛远去，星宫仍盯着系统面板上的“乌丸”二字，喉结动了动，轻声道：“原来你背后，还有人。”