和菓子店的铜铃在晨风中轻响时，步美正踮着脚把鼻尖贴在玻璃橱窗上。
她发间的樱花被风掀得一颤，粉色裙角沾着星点草屑，显然是从学校跑过来的。
"时宇哥哥！"她转身时怀里的便当盒撞在柜台上，盒盖弹开条缝，章鱼小丸子的焦香混着甜辣酱味飘出来，"妈妈说上次的章鱼烧没让你尝到，特意多做了些......"话音未落，她突然回头看了眼门外，压低声音凑过来，"其实我是想问问，你信不信......灵异事件？"
星宫正用竹片修整着一枚樱饼的花瓣，闻言指尖微顿。
竹片在豆沙馅上压出的褶皱刚好是五瓣，像极了窗外飘落的樱花。
他抬头时，看见步美攥着便当盒的手指泛白，眼尾还沾着没擦干净的泪痕。
"我们学校操场尽头有棵老樱花树。"步美吸了吸鼻子，发顶的樱花被她揉得有些蔫，"最近总有人说，黄昏时能看见穿白裙子的女孩站在树下，可走近了又什么都没有......昨天小哀经过时，树底下还多了个红色蝴蝶结发饰！"她突然抓住星宫的手腕，掌心的温度带着凉意，"小哀说那蝴蝶结很旧，像十年前的款式......"
系统提示音在星宫脑海里炸响的瞬间，他听见自己心跳加快的声音。
【案件雷达激活：半径5公里内异常事件概率92%，关键词："樱花树""白色裙""红色蝴蝶结"】
"步美！"元太的大嗓门从门外传来，那个圆滚滚的身影挤进来时带起一阵风，把步美怀里的便当盒撞得差点落地，"老师说今天要检查作业，你还在这磨蹭——"他瞥见柜台上的樱饼，眼睛立刻亮起来，"时宇哥哥，这个能给我尝吗？"
步美被元太拽着往外跑，经过门口时回头冲星宫比了个"拜托"的口型。
星宫望着她跑远的背影，手指无意识着刚才被她攥过的手腕——那里还留着小女孩掌心的薄汗，带着股青柠味的肥皂香。
"时宇，该送下午的订单了。"师父从后堂探出头，腰间的围裙沾着抹茶粉，"三丁目藤原家要的樱饼，记得用樟木盒装。"
星宫把樱饼盒抱在怀里时，风里的樱花突然密了起来。
他路过帝丹小学围墙时，瞥见操场尽头那棵老樱花树——树冠像团粉色的云，枝桠却比周围的树都要粗，树皮上还留着几道深深的刻痕，像是被什么尖锐的东西抓过。
系统光屏在他视野边缘闪烁：【检测到异常物品，距离12米】
他脚步微顿，装作系鞋带蹲下去。
樱花落在脚边的青草上，露出半截红色绸带。
捡起来时，蝴蝶结上的水钻己经掉了三颗，绸带边缘有细密的抽丝，却带着股淡淡的茉莉花香——像是用老式香袋熏过的味道。
【近期使用痕迹：48小时内接触过人类皮肤（女性，年龄12-15岁）】
【关键词补充："恐惧""逃避""重复梦境"】
星宫把蝴蝶结收进外套内袋时，后颈突然泛起凉意。
他抬头看向樱花树的枝桠，有片花瓣正飘落在最高的枝桠上——那里挂着根细若蛛丝的白线，在风里晃了晃，又隐进了花团里。
"时宇哥哥！"
他转身，看见步美母亲站在学校门口。
那位穿米色连衣裙的女士手里提着个帆布包，发间别着和步美同款的樱花发夹，"步美说你常送她回家，我正想谢谢你。"她笑着递过包，"这是我做的羊羹，步美说你做的和菓子最像她奶奶的手艺......"
话音突然顿住。
她盯着星宫外套口袋露出的红色绸带，瞳孔微微收缩，指尖无意识攥紧了帆布包的提手，"这个......你从哪找到的？"
"在学校樱花树下。"星宫注意到她的指尖在发抖，"阿姨认识这个蝴蝶结？"
"十年前......"她喉结动了动，声音轻得像叹息，"我有个好友叫小林美咲，是这所学校的音乐老师。
她总爱戴红色蝴蝶结，说那是她妈妈亲手缝的......后来她失踪了，警察说可能是......"她突然捂住嘴，眼眶迅速泛红，"对不住，我该走了，步美还等着我做晚饭......"
望着她匆匆离去的背影，星宫摸出手机。
搜索栏输入"小林美咲 帝丹小学 失踪"，屏幕立刻跳出十年前的新闻：【女教师离奇失踪，警方调查无进展】，配图里的年轻女人穿着白裙，发间的红色蝴蝶结在镜头前闪着光。
深夜的月见堂，星宫坐在桌前翻着旧报纸复印件。
系统光屏在他手边浮动：【声望值+200（民众信任），系统等级2级解锁新功能："物品溯源（初级）"】
"需要接触物品72小时内的使用者信息吗？"他对着空气轻声问。
系统没有回应
次日清晨，星宫抱着装满和菓子模具的木盒站在帝丹小学档案室门口。
管理员大叔咬着红豆包给他开门时，窗台上的老座钟正敲响八点。
阳光穿过灰尘落在泛黄的档案袋上，他一眼就看见最顶层的"2013年教职工档案"——封皮上的灰尘有被翻动过的痕迹。
当他戴上白手套抽出那个档案袋时，一张照片从袋底滑落。
相纸边缘卷着毛边，背面用钢笔写着"帝丹小学 2013届春祭"。
照片里，穿白裙的年轻女教师站在樱花树下，发间的红色蝴蝶结被阳光镀了层金边——而她身后的樱花树，和步美说的那棵，连树皮上的刻痕都一模一样。
星宫的指尖在照片边缘的毛边上轻轻划过，相纸因年代久远泛起的黄斑里，小林美咲的白裙依然清晰。
他听见自己喉结滚动的声音——照片里女教师身后的樱花树，树皮上那道深至木质部的刻痕，与今早他在帝丹小学操场见到的分毫不差。
系统光屏突然在视网膜上投下淡蓝光晕：【物品溯源（初级）激活：红色蝴蝶结发饰与照片中发饰材质匹配度98%，丝线编织纹路一致，确认同源】。
他后槽牙轻轻一咬，将照片小心夹进档案袋时，指节因用力而泛白——十年前失踪的女教师，十年后重现的红色蝴蝶结，步美说的白裙鬼影......这些碎片在他脑海里炸成一片火花。
“同学，要关门了。”管理员大叔的声音从门口传来，手里的红豆包只剩个空纸壳，“明天再来查吧，这些老档案可金贵着呢。”
星宫把档案袋轻轻推回原处，余光瞥见最底层的“2013年保安值班记录”封皮有些发皱。
他弯腰系鞋带时快速扫过最后一页——值班人签名栏里，“山田隆司”西个字墨迹未干，和十年前的签名重叠在一起。
“谢了大叔。”他首起身时笑得温和，怀里的和菓子模具盒撞得叮当作响，“明天给您带新做的蕨饼。”
出了校门，星宫首接拨通千叶明美的电话。
法医实习生的声音带着消毒水的冷冽：“时宇哥？我在解剖室呢，你该不会又拿奇怪的东西让我化验吧？”
“比奇怪更重要。”星宫摸出外套内袋的红色蝴蝶结，指腹蹭过抽丝的边缘，“帮我做DNA比对。”他把照片翻拍发给对方，“照片里女教师叫小林美咲，十年前失踪；蝴蝶结是今天在她当年站的樱花树下捡的。如果能提取到皮肤组织......”
电话那头传来纸张翻动声，千叶倒抽一口凉气：“等等，这蝴蝶结内侧有极浅的皮肤组织！我上次在法医学课上见过这种保存方式——用茉莉花香掩盖汗渍，是老式香袋熏染法......你等我三小时。”
三小时后，星宫在警视厅走廊见到狂奔而来的千叶。
她的白大褂下摆沾着试剂渍，发梢还滴着水（显然是从实验室冲出来没吹干），手里举着检测报告：“匹配度99.7%！”她喘得厉害，报告纸在风里簌簌响，“蝴蝶结上的皮肤组织属于小林美咲的学生，叫松本由纪，当年十二岁，和小林老师住教职工宿舍......”
星宫的指甲深深掐进掌心。
系统光屏突然弹出【声望值 + 300（警界认可）】，他却无暇顾及——松本由纪这个名字，在十年前的失踪案报道里根本没提过。
“查2013年帝丹小学的教职工宿舍监控。”他转身往档案室跑，“还有，当年的保安山田隆司现在还在学校巡逻，他的值班记录......”
“时宇哥！”千叶在后面喊，“你怎么知道山田隆司？”
“因为他的值班记录，十年前和现在用的是同一款蓝黑墨水。”星宫头也不回，“而能在档案室翻动老档案的人，要么有钥匙，要么......”他突然顿住，脚步在楼梯口刹住——转角处的监控摄像头，镜头微微偏移，正对着档案室的门。
当晚十点，帝丹小学操场被月光浸成银白。
星宫蹲在樱花树后，系统【推理加速】开启，视网膜上的时间倒计时跳到“09:58”。
他怀里的微型录音笔闪着红点，脚边用樱花花瓣摆了个模糊的蝴蝶结形状——这是他故意留下的“线索”。
“咔嗒。”
铁门被推开的声音像根细针扎进耳膜。
星宫屏住呼吸，看见穿深蓝色制服的校工佝偻着背走进来。
山田隆司的手电筒光束扫过樱花树时，他明显踉跄了一下，光束在树皮刻痕上停留了足有十秒。
“小由纪......”老人的声音像砂纸摩擦，“我不是故意的......是校长说......”
星宫的心跳声盖过了系统倒计时。
他看见山田颤抖着蹲下，用指甲抠树皮刻痕——那里竟露出个拇指大的暗格，里面掉出半张照片。
照片上，穿白裙的女孩（松本由纪）正把红色蝴蝶结别在小林美咲发间，背景是同样的樱花树。
“当年小林老师要揭发校长贪污建校款。”山田突然抬头，月光照亮他眼角的泪，“她威胁说要去警视厅，校长就让我......让我把她的学生关在仓库里......小由纪半夜逃跑，摔下楼梯......”他抓起地上的花瓣往嘴里塞，“小林老师知道后疯了，说看见小由纪的鬼魂，最后......最后跳了隅田川......”
录音笔的红灯在星宫掌心发烫。
系统倒计时归零的瞬间，他从树后走出：“所以你十年都没换工作，是怕鬼魂来找你？”
山田的手电筒“啪”地掉在地上。
他盯着星宫时，瞳孔收缩成针尖——这个突然出现的年轻人，眼里的光比月光更冷。
“我己经报警了。”星宫晃了晃手机，“校长的账户流水，仓库的监控备份，还有小由纪的骸骨......”他蹲下来捡起半张照片，“你藏了十年的东西，该见光了。”
警笛声由远及近时，步美从围墙外冲进来。
她的粉色睡裙沾着草屑，发间的樱花歪在耳后，却还是扑过来抱住星宫的腰：“时宇哥哥！我就知道你能找到真相！你就像童话里的王子一样厉害！”
星宫低头看她发顶，突然想起今早她贴在橱窗上的鼻尖。
他伸手揉了揉她的发，喉咙发紧：“以后......别再自己跑来找我了。”
回到月见堂时，后堂的灯还亮着。
师父留的热羊羹在桌上冒着白气，却被一封牛皮纸信封压着。
信封没有邮票，封口处只沾了点浆糊，字迹歪歪扭扭：“小心，你己经卷入更大的漩涡。”
星宫的手指刚碰到信封，系统提示音炸响：【案件雷达更新：半径5公里内异常事件概率95%，关键词：“糖果店”“深夜”“消失的杏仁糖”】
他抬头看向窗外。
月光里，街角的“甜梦糖果店”招牌在风里晃了晃，玻璃橱窗映出个模糊的影子——像是有人贴在上面，指尖正沿着锁孔慢慢划过。