【365区】（在线人数：10000）
“终于合区了！都快活不下去了”
“我们那个区就剩一千多个人了……”
“我们也是，我们马上掉三位数了！！”
“大家好呀！我们区有大佬！还有西千多人，得意！”
“新人看这里！高价收汽油！！”
“没有，都不够用……”
“今晚吃顿好的——麻辣烫！”
“卧槽，这么秀是吧，我也去吃，庆祝今天活下来了”
……
没找到什么有用的信息。林木点开制造台，准备上架一波物资，趁现在，极寒还没结束，活动中大家应该都兑换了很多基础材料。
上架：电热毯/张。兑换：布料×4，活性炭×2。共3000张。
上架：便捷式烤火炉/个。兑换：铁块×4。共3000个。
上架：烧水壶/个。兑换：铁块×3。共1000个。
上架：黑色长款羽绒服/件。兑换：布料×4，植物纤维×2，棉花×3/塑料×3。共2000件。
上架：卫生巾/包。兑换：布料×3，棉花×1/任意基础材料×1。共2000包。
上架：卫生纸/卷。兑换：布料×3，植物纤维×1。共2000卷。
上架：香烟/根。兑换：任意基础材料×2。共10000根。
上架：苹果/个。兑换：任意基础材料×1。
上架：桃子/个。兑换：任意基础材料×1。
上架：花生250g/份。兑换：任意基础材料×1。
……
而此时区域频道像是烧开的水，沸腾了。
“电热毯！是电热毯啊！！365区吃这么好的吗！！”
“香烟！老烟鬼快馋死了！！”
“全体注意！优先抢卫生巾！上次用兽皮差点感染！（交易流水刷屏）”
林木的房车控制台疯狂闪烁，交易请求的电子音连成持续蜂鸣。她看着库存数字瀑布般下跌。
“换到羽绒服了！（自拍：少女裹着长款黑羽绒服，鼻尖冻得通红）”
“卫生纸...我们有纸了...”
最火爆的是水果交易区。当苹果和桃子的全息投影出现在公证界面时，频道突然飘起虚拟花瓣雨——这是系统首次触发"集体情感波动"特效。
“咬到桃子的瞬间哭了，汁水冻成冰沙好甜（附结霜的桃核）”
“换到两个苹果，都不记得苹果是什么味道了，暴风哭泣声！”
……
“教你们卫生巾的十八种用法：鞋垫/口罩过滤层/引火物...（长图教程）”
“还能当枪械防冻贴！塞进扳机缝防冰粘（拆解动图）”
“烤火炉改装教学：加根铜管变暖手宝”
……
物资清零的提示弹出时，公路突然陷入寂静。所有载具不约而同调暗灯光，只有交易完成的蓝色公证徽章在车窗上流动。
而此时的林木正准备大吃特吃！
当交易面板的蓝光熄灭，车厢内重归寂静。
林木瘫坐在驾驶座上，胃袋突然发出悠长的鸣响——这才想起自己忙碌几个小时未进食，这个时间刚好可以来一顿宵夜。
窗外暴风雪正撕扯着新合区的冰原，温度计显示-69℃，但此刻她只想点燃味蕾的火焰。
突然看到之前获得的麻辣香锅，刚好想吃点辣的，红油包裹的食材凝结成琥珀色艺术品。
起锅开火，凝固的红油在锅底滋滋作响。
牛油底料凝结如赤玉，在锅底缓缓舒展成岩浆湖；一大碗花椒倾泻而下，深红颗粒在沸油中炸裂，麻香像无形的箭矢刺穿空气。
首接拆开两份麻辣香锅，要吃就吃过瘾！煎两个荷包蛋……
另起一个锅，烧水，把食材依次下水煮熟捞出。控干水分后把食材依次倒入炒好的牛油底料锅中，多次翻炒，再去交易区换个芝麻撒上……
林木盘腿坐在仪表台前，筷尖挑起颤巍巍的牛肉卷，红油顺着肌理滑落，在碗沿积成玛瑙色小潭。
入口的刹那，辣椒素如微型核弹在味蕾引爆，花椒的麻感顺着颧骨窜上太阳穴。她急促吸气，鼻腔里奔涌着牛油与酒糟的复合香气。
“咳...” 灌下冰镇杨梅汁！
锅底渐渐见空时，才发觉有点撑了。
……
车外寒风尖啸着掠过冰原，车内只剩筷尖刮擦碗壁的轻响。
车载时钟跳至23:00，宵禁的蓝光笼罩公路。她调暗灯光，看见仪表盘倒映着自己沾着红油的嘴角。指尖抚过那抹颜色，仿佛触摸到旧日世界的余温。
窗外暴风雪更烈了，温度跌破-70℃临界点。但她的血液正奔涌着花椒的暖流，胃里沉睡着辣椒点燃的小太阳。
当一万个幸存者在寒夜里蜷缩，这辆C级房车正飘荡着食物的清香，如同行驶在消逝的春天里。
极寒的最后一小时，像一块正在缓慢融化的坚冰，寒冷依旧刺骨，但空气中己能捕捉到一丝不易察觉的、即将崩溃的临界点。
林木正打算在C级房车那狭窄但功能齐全的活动区稍微走两步消消食，活动一下因低温而有些僵硬的关节。
车窗外是凝固的黑暗，冰霜在强化玻璃上勾勒出狰狞的花纹。
车内，恒温系统低沉的嗡鸣是唯一的背景音，勉强将温度维持在零下十几度的可生存范围。
就在她起身的刹那——【23:00:00】。
视网膜内侧毫无征兆地投射出刺目的猩红文字，伴随着一声穿透灵魂的冰冷提示音，首接烙印在意识深处。
【世界频道】
【全球公告：极寒天灾（第7日）结束倒计时：60分钟。】
【下一阶段天灾：极昼。】
【开始时间：00:00:00（本地时间）。】
【持续时间：7个地球日（168小时）。】
【描述：自起始时刻起，太阳将永不沉落，持续处于最高日照角度。全球地表光照强度恒定维持正午峰值，紫外线强度指数MAX。昼夜节律消失。请所有幸存者调整生存策略，应对永恒白昼。】
猩红的文字在林木的视野里停留了足足十秒，才如同退潮般缓缓隐去。
公告带来的不是恐惧的尖叫，而是一种瞬间抽空空气般的窒息感，紧接着是冰冷电流从脊椎窜上头顶的强烈冲击。
她的动作完全僵住了，刚迈出的半步悬在半空，消食的念头被这突如其来的信息洪流碾得粉碎。
极寒…要结束了。这本该是值得庆幸的消息。但紧随其后的“极昼”二字，却像两把烧红的烙铁，烫在了她紧绷的神经上。
永不沉落的太阳？最高日照角度？永恒白昼？
“嘶——”林木猛地吸了一口冷气，冰冷的空气刺痛了肺部，却让她混乱的思绪瞬间归位。
她不是没有心理准备迎接下一个天灾，但“极昼”的形态完全超出了她最悲观的预想。这意味着什么？
没有黑夜的掩护！没有黑暗的遮蔽！所有暴露在阳光下的活动都将变得极其危险和艰难。
紫外线MAX？这意味着皮肤癌的风险在七天内将飙升到难以想象的地步！更可怕的是…温度！
极寒尚未完全退去，林木却仿佛己经感受到了那无休无止的、正午烈日炙烤大地的恐怖高温。冰火两重天，无缝切换？这鬼世界！