那跨越了漫长岁月与沉重往事的对视，如同冰冷的针，瞬间刺穿了江明月纷乱的思绪，只留下巨大的、嗡嗡作响的空白。
花店暖黄色灯光下，老人许青山平静的目光，带着一种洞悉一切却又沉凝如水的深邃。他甚至……轻轻点了下头，仿佛只是在对一位寻常的、偶然经过的顾客致意。然后，便极其自然地、缓慢地重新转过身去，弯下腰，拾起方才搁在工作台上的小剪子，继续专注而轻柔地侍弄起那盆翠绿欲滴、生机盎然的翠云草。
仿佛刚才那石破天惊的、穿透了时空的对望，从未发生。
仿佛深流书店里那个脸色苍白、如遭雷击的年轻女孩，只是夜色里一抹模糊的倒影。
可江明月知道，那不是幻觉。老人那一眼里的平静与沉凝，甚至带着一丝……难以言喻的了然，并非巧合！
一股汹涌的、混杂着巨大冲击、冰冷寒意和难以名状恐慌的浪潮瞬间席卷了她！她无法再看下去，猛地扭过头，避开了那扇明亮却如同冰窟的窗。动作幅度之大，带动了身下的藤椅，发出一声尖锐的摩擦声。
街对岸那温暖的灯光和沉默的人影，此刻却成了巨大的压迫源头。
“……走……” 她喉咙里挤出一个破碎的音节，像是被砂纸磨过，干涩得生疼。她不知道自己要对谁说，也许是林见深，也许是……她自己。
不等林见深回应——或者说，她根本没勇气去看林见深此刻是什么表情——江明月几乎是手脚并用地从藤椅里挣扎着站起来。眩晕感猛地袭来，她眼前黑了一瞬，急忙伸手扶住旁边的柜台边缘才堪堪站稳。柜台上那杯冒着热气的白开水，早己凉透，水面纹丝不动。
她踉跄着冲回后屋，动作僵硬得像个生锈的木偶，反手关上了那扇通往书店的小门。“咔哒”一声轻响，隔开了前厅昏黄的灯光和林见深那道沉默的身影，却隔不开脑海里反复闪现的、花灯下许青山平静转过来的那张脸，以及他手里那盆象征安宁的、绿得刺眼的翠云草！
后屋狭小，只有一床一桌一椅，头顶一盏简单的白炽灯。空气里弥漫着淡淡的旧书气和樟脑丸味道。冰冷的、没有任何缓冲的真相如同一桶冰水，将她从头到脚浇了个透心凉。外婆日记里那个粗暴凶蛮的身影，现实里……是一个穿着素雅棉麻、侍弄花草的沉静老人？！巨大的反差和那份沉静背后蕴含的……“知情”的可能，像冰冷的毒蛇，缠绕住她的心脏。
她背靠着冰冷的木门，身体控制不住地滑坐在地上。瓷砖的凉意透过薄薄的裤料渗进来。她想打电话！立刻！现在！必须要问个清楚！几乎没有任何思考的余地，她颤抖着手，慌乱地摸出裤袋里的手机。屏幕解锁的光亮刺得她眼睛生疼。通讯录里那个熟悉的“老妈”两个字，此刻在她眼中却重逾千斤。
手指悬停在屏幕上，剧烈地颤抖着。她不知道拨通电话后，等待她的会是什么？是矢口否认？是母亲的慌乱隐瞒？还是……另一场颠覆认知的倾盆暴雨？对街那个老人平静到近乎诡异的目光，像一个冷酷的注脚，提醒着她：日记里的冰冷现实，远未结束。
恐惧攥紧了她。手机从汗湿的掌心滑落，“啪嗒”一声掉落在冰冷的瓷砖地上。声音不大，在死寂的后屋却格外清晰刺耳。江明月痛苦地闭上眼睛，将脸深深埋进蜷起的膝盖里。肩胛骨因为压抑的抽泣而剧烈耸动，却没有发出一丝声音。只有死寂的、令人窒息的黑暗，和门外隐约传来的、不知属于前厅还是街道的、遥远得如同隔世的声响。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的十分钟。门外似乎有极轻微的脚步声靠近，停在门外，然后是林见深低沉平稳的声音隔着门板传来，近在咫尺，又似隔着万水千山：
“明月？……喝点热水吗？我给你放在门口凳子上。”
脚步声随即离开。
那声音像是一把小锤，轻轻敲开了江明月被冻结的感官。林见深的平静没有让她放松，反而像一面镜子，映照出她自己此刻的无助和失控。不能这样下去。
她猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼底却烧起一团滚烫的火焰——那是被真相灼伤后的愤怒、疑惑和一种近乎偏执的执着。她不能像个被惊吓的孩子一样躲在这里！外婆日记里的委屈和痛苦、石桥雨中的绝望、母亲电话里的支吾、还有刚才那穿透人心的、仿佛洞悉一切的对视……这一切，必须有个答案！她必须要从母亲那里，亲手撕开那道家族沉默了几十年的沉重帷幕！
几乎是带着一种豁出去的狠劲，她弯腰捡起地上的手机，屏幕上赫然多了一道细细的裂痕。她看也没看，手指带着一股狠劲戳向拨号键！那触感冰冷而坚硬。
手机被死死贴在耳朵边，听筒里传来的那漫长而单调的等待音，每一声“嘟——”都像重锤砸在她绷紧的神经上。她屏住呼吸，身体因为高度紧张而微微颤抖。
终于！
“……喂？明月？” 电话接通了。母亲苏婉的声音响起，带着一丝被吵醒的沙哑和惯常的关切，还有一点点掩盖不住的、残留的睡意，“这么晚了……还没睡？怎么了？声音怎么听着……”
“妈！” 江明月开口，声音是连她自己都感到陌生的嘶哑和尖锐，像被砂轮磨过，带着一种急促到令人心惊的压迫感，瞬间打断了母亲温和的询问，“外婆！我问你，就是外婆！苏晚辞！”
电话那头猛地一静！连轻微的呼吸声都听不见了！死一般的沉寂透过听筒传过来，冰冷刺骨。
江明月的心跳如擂鼓，攥着手机的手指因为过度用力而骨节泛白：“她的名字！是不是苏晚辞？！她是不是溪川人？！溪川！溪川老街！石桥！深流书店！还有……还有一个姓许的表哥？是不是？！你告诉我！全部都告诉我！现在！！”
连珠炮般的质问，每一个名字、每一个地名都像一颗出膛的子弹，带着江明月压抑了太久的绝望和疯狂，狠狠射向电话那头毫无防备的母亲。
“……” 电话那端持续着令人窒息的沉默。然后，江明月清晰地听到了听筒里传来一声极其沉重的、仿佛吸了一口冷气般的声音！紧接着，是母亲苏婉极力压抑着的、细微到近乎痉挛的、仿佛被强行捂住嘴巴发出的、类似呜咽的声音！那声音里的痛苦和猝不及防的恐惧，比任何言语都更清晰地传递了过来！
“妈！！” 江明月几乎是吼了出来，眼泪再次不受控制地涌出，“我都知道了！我看到外婆的日记了！那本锁着的日记！还有……还有……那个许青山！他……他在溪川开了一家花店！就在书店对面！！他刚才……看着我！他知道我！！”
终于，电话那头传来母亲苏婉破碎的、带着巨大恐慌和颤抖的哭音，证实了她的疯狂猜想：
“明……明月……你……你在哪？！溪川？！你……你怎么会……你怎么知道……谁让你去看的？！……”
母亲没有否认！
母亲的慌乱和恐惧，本身就是最首接的答案！
一股寒意夹杂着确认后的悲愤瞬间冲顶！江明月对着电话嘶吼，几乎语无伦次：“告诉我！全部真相！外婆到底经历了什么？！那个许青山是谁？！他当年做了什么？！为什么外婆会变成那样？！告诉我啊——！！”
“明月！明月……你冷静点！你冷静！” 电话里传来母亲苏婉惊慌失措的喊声，伴随着剧烈的咳嗽，显然是情绪激动到了极点，“你……你让我……让我……”
“我怎么冷静！” 江明月失控地喊道，“我外婆死的时候，对着一盆草发呆！连张能看清脸的照片都没留下！只有一张模糊的看不清的破桥照片！她到死都在念叨溪川！她在怨谁？！恨谁？！妈！是你！你明明知道！为什么不说？！你们到底瞒了我什么？！！”
电话那头，母亲苏婉的啜泣声陡然变大，那是一种压抑了几十年的、如同堤坝决口般汹涌而出的巨大悲伤！
“我……明月……妈不是故意的……不是要瞒你……是……是……” 她泣不成声，哭得几乎喘不上气，断断续续，“……那种事……怎么说出口啊……那是你外婆……是一辈子……一辈子的痛啊……”
“痛？！谁痛？！外婆痛！那我呢？！” 江明月也哭喊起来，“我像个傻子一样！连外婆叫什么都不知道！我连她……她是什么样的人都不知道！除了知道她不爱说话不爱笑！妈！我看着她照片长大的！那张模糊得连桥都看不清的照片！那是我唯一认识的、能和我说话的外婆吗？！！”
她情绪彻底崩溃，靠着冰冷的门板滑坐到地上，痛哭失声。
电话里，母亲苏婉的哭声也持续了很久很久。过了许久，那边的哭声才慢慢平息下来，取而代之的是一种精疲力竭后、带着巨大沉痛的沙哑。
“……月……明……月……” 母亲的声音疲惫至极，每一个字都像用尽了力气，“……好……好……你想知道……妈……妈都告诉你……都告诉你……”
电话那端传来沉重的、如同搬动巨石般的深呼吸声。然后是脚步声、杯碟碰撞的轻微声响，像是在厨房倒水。
“……你外婆……苏晚辞……那是她的名字……” 苏婉的声音终于稳定了一些，带着一种卸下重担后的空旷和疲惫的沙哑，一字一句，清晰地穿过听筒，落进江明月耳朵里。
“……没错……她……是溪川人……她从小……是在溪川老街长大的……”
江明月紧紧贴着手机听筒，眼泪无声流淌，心脏被那疲惫而沉重的声音紧紧揪着。
“……她……年轻时……喜欢过一个人……” 苏婉的声音顿了顿，似乎提起这个名字都需要极大的勇气，“……姓周……叫周树生……”
周树生！林见深的父亲！
江明月的呼吸一滞！母亲亲口确认了！
“……他们在溪川……认识……都爱看书……脾气……也投契……” 苏婉的讲述极其缓慢，像是在剥开一层层尘封的伤疤，“……家里人……开始……是乐意的……你外婆那时候……脸上是有光的……眼睛是亮的……我……后来看过……她们一张很模糊很模糊的合影……在老石桥边……桥都快看不清了……两个人的样子……也模糊……”
模糊的照片！果然！
“后来……” 苏婉的声音陡然沉了下去，浸满了冰水，“……变天了……外面风声不对……家里……家里顶不住压力了……流言蜚语……刀子一样往心里戳……加上……你外婆的母亲……我姥姥……那时病得很重很重……家里……实在……熬不住了……”
“所以……” 江明月的嘴唇颤抖着，替她说了下去，“……就找了许青山？那个远房表哥？……把她从……石桥边……强行带走了？……”
“……是许……许青山……” 苏婉的声音带着一种冰冷的承认，更多的是一种无法改变的无力感，“……对街那个花店……是他开的？……没想到……他还……在溪川……” 她的语气里，听不出是恨，还是别的什么，只有一片荒芜般的麻木。
“……是姓许……是苏家的……远房亲戚……那时候……在邻县做工……人高马大……很……很凶悍……家里……就找他……怕……怕你外婆……反悔……不肯走……或者……周家那边……再找来……”
“怕她……反悔……” 江明月重复着这几个冰冷的字，心如刀绞。外婆当时……是想反悔的……是想留下的！在那个暴雨天！
“……你外婆……是被……被强行塞进车的……” 苏婉的声音第一次清晰地带上了浓重得化不开的痛苦，“……这是……是我听……姥姥去世前……迷迷糊糊……说过一次……她说：‘晚辞……是被拖走的……手……都破了……她回头看……’……” 母亲的声音哽咽得厉害，“……具体……具体怎么样……她……她从来不肯说一个字……一个字都不肯提溪川……提石桥……提……过去……”
死一般的沉默。听筒两边，只剩下压抑的、细微的呼吸声。
“……那之后呢……” 江明月艰难地问。
“……后来……” 苏婉的声音疲惫得像走了很长的路，“……她……听从了家里的安排……嫁到了……邻县……就是我爸……你外公……供销社……主任的儿子……”
“他们……” 江明月想问，他们感情好吗？
“……谈不上感情……” 苏婉的回答又快又干脆，带着一种早己看透的冷然，“……就是……搭伙过日子……你外公……人老实……也算厚道……只是……没什么情趣……你外婆……对他……始终……淡淡的……相敬如宾……后来……有了我……”
“……你出生……她……高兴吗？” 江明月问得小心翼翼，脑海里浮现的是日记里那个憧憬未来的少女。
“……高兴的吧……她……一首很疼我……” 苏婉的声音柔和了一瞬，旋即又低落下去，带着巨大的哀伤，“……但……她的眼神……很早就……变了……再也不亮了……像……蒙上了一层灰……话很少很少……除了必要的……一天也说不了几句……她的时间……都用来……发呆……” 她顿了顿，每一个字都异常清晰地传来，“……是发呆……对着窗台上……唯一那盆绿绿的、细细叶子的草……就那一盆……我记得很清楚……”
翠云草！
江明月瞳孔猛缩！对街花店那盆被许青山精心修剪的翠云草！竟也是外婆……灰暗余生里唯一的慰藉？！
“……那盆草？” 江明月的声音发紧。
“……很普通一盆草……但她就对着它……一看……能看好久……谁也不知道……她在想什么……” 苏婉的声音低回下去，带着无尽的哀凉，“……后来……我稍大一些……有一次……大概……十岁吧……我好奇……凑过去问她在看什么……她……她就摸着那盆草的叶子……突然……没头没脑地……说了一句……‘清水养着……看着……就不觉得心空……’……”
清水养着……看着……就不觉得心空……
江明月的心被这句话狠狠攥住！鼻尖的酸楚再也无法抑制！她仿佛看到了那个沉默寡言、眼神灰暗的中年妇人，日复一日地坐在窗前，抚摸着那盆象征着溪水边安宁的翠云草，试图从中汲取一丝早己逝去的、石桥边的暖意和光亮。那小小的盆栽，是她干涸心田里仅存的一点绿洲。
“……后来呢……那盆草……”
“……死了……” 苏婉的回答简单残酷，“……家里重新粉刷……刷窗台……搬东西的时候……不小心……碰掉了……摔碎了……盆也碎了……土撒了一地……那草……根都露出来了……” 她停顿了很久，似乎在回忆那个场景，“……你外婆……就站在旁边……看着……一动不动……就那么看着……一句话也没说……脸上……也没什么表情……像……傻了一样……我妈……我姥姥……赶紧去扫起来……还想找盆再种上……可她摇摇头……就那么……走开了……”
“……之后……她好像……更……沉默了……”
“……她……什么时候……” 江明月问出了最沉重的问题。
“……西十七岁……她走的时候……刚过完年……” 苏婉的声音彻底空了，只剩下沙哑的余烬飘着，“……病……拖了大半年……很辛苦……走之前……意识不清醒的时候……躺在床上……很轻很轻地……念叨过……‘……溪……川……石……’……”
“她说了什么？！溪川石什么？！” 江明月的呼吸几乎停止。
苏婉停顿了很久，似乎在努力回忆那被病痛模糊的音节，最终，带着巨大的不确定和无边的遗憾，喃喃地道：“……‘桥……’？……‘……水……’？……听不清……真的……听不清了……只模模糊糊地……反复念……‘溪……川……石……’……然后……就……就……”
后面的话，淹没在母亲再次压抑不住的、低低的啜泣声里。
江明月紧紧捂住了自己的嘴，冰冷的泪水沿着指缝汹涌而下，浸透了袖口。外婆到死……念的……是溪川！是那座刻满了青春爱恋与绝望离别的石桥！
“……她……遗物……” 江明月的声音抖得不成样子，“……那张照片……模模糊糊的……只有个桥……”
“……对……” 苏婉吸着鼻子，声音鼻音浓重，“……就那一张……夹在她常翻的一本……她自己的老笔记本里……后来我拿出来收着的……人像……早就磨没了……只剩下一座老旧的……认不出地方的石桥影子……大概……是溪川那座石桥……她自己……留的一个念想吧……”
电话里陷入了漫长的沉寂。只有母女两人细密而压抑的呼吸声，在深夜寂静的电波两端交织着，诉说着那个早己远去的女子一生的哀愁与遗憾——一段被现实强行折断的爱情、一场在异乡沉默承受数十年隐痛的婚姻、一段对着小小翠云草寄托无处安放的思念的岁月、一张承载着唯一执念却连背景都模糊不清的老照片，以及一份……至死未能实现、模糊念在嘴边的“溪川石……”的未了心愿。
家族沉重的拼图，在母亲疲惫悲伤的诉说中，终于由残破碎片，汇聚成一张完整的、浸满了泪水的灰色图景。