永和二年七月初七，乞巧节的乞巧楼在建康城西南角竖起，二十八根木柱对应天上星宿，却被苏大鹅改成了军屯制的沙盘。她站在"兖州"方位的木桩旁，用算珠标出每个军屯点的位置，忽然听见身后甲胄轻响——桓温的披风扫过"徐州"木桩，将代表郗鉴的黑石撞得滚向"寿春"。
"苏相这是要把末将的北府兵，都变成扛锄头的农夫？"桓温的银枪斜倚在"豫州"木桩上，枪尖挑起她的《军屯条例》，"战时为兵，闲时为农，听起来不错，可某的弟兄们吃惯了刀口饭......"
"吃刀口饭，还是吃饱饭？"苏大鹅拨回算珠，"桓将军可知，你麾下的'鬼面军'，每人每年要消耗粮草十八石，相当于五个农户的收成。若推行军屯，三成兵力屯田即可自给，剩下的七成......"她忽然看向他，"可首捣黄龙。"
桓温瞳孔骤缩，银枪在沙盘上划出深痕："苏相果然好算计。但某听说，你在羯族降卒里搜出了...不得了的东西？"
这话如冰锥入耳。苏大鹅想起那封藏在羯族可汗金冠里的密信，抬头"王导"二字刺得眼睛生疼，笔迹与她珍藏的《吴郡田亩旧籍》批注分毫不差。难道那个扶持她上位的"仲父"，竟是通敌二十年的卖国贼？
"不过是些胡族的疯话，"她强作镇定，"桓将军若有空，不如去查查自己的军饷账册——上月的'伤兵抚恤银'，可有三成进了私库？"
桓温大笑出声，却在转身时留下一句低语："某劝苏相还是少查些旧账，有些人，活着比死了有用。"
酉时三刻，会稽王府的梧桐树下，司马昱正用龟甲占卜。火光映着他手中的《归藏易》，卦象"明夷"的爻辞被朱砂圈了又圈："明入地中，明夷。君子以莅众，用晦而明。"
"苏爱卿可是为了这个？"他展开王导的密信，信纸边缘的水波纹与旧籍批注如出一辙，"二十年前，王丞相为保琅琊王氏不倒，确实与羯族有过'互市之约'，但绝非卖国。"
苏大鹅握紧算盘："互市？用粮食换战马，助胡族壮大，这叫互市？"
"那你以为，东晋偏安一隅，靠什么撑过这二十年？"司马昱忽然剧烈咳嗽，手帕上染着血星，"是王导用王氏私产换的胡族内乱，是他故意让士族贪腐背锅，好让陛下能暗中积蓄力量......"他指向《归藏易》，"此卦象说的不是王导，是你。明入地中，看似晦暗，实则在积蓄破土之力。"
夜风骤起，吹得龟甲火盆火星西溅。苏大鹅忽然想起王导临终前的"铁壁不够"论，想起他默许她清查旁支时的眼神——原来这位老狐狸，早就算准了她这个"变数"，要用现代的算珠，打破士族的旧账本。
那这个呢？"她摸出玻璃镜，镜面上"2025"的刻痕在火光下忽明忽暗，"为何《归藏易》里会有'镜映两世'的记载？为何我会穿越至此？"
司马昱望着镜面，仿佛看见另一个时空的车水马龙："据古籍记载，每五百年会有'天机裂隙'，能让'算量之人'穿越古今。王导算出你会来，所以才在旧籍里留下水波纹暗号，那是'等'的意思。"
苏大鹅后退半步，算盘珠散落一地。原来她的穿越不是意外，是一场横跨五百年的算计。那些她以为的巧合——彭城的火、太学的论辩、淝水的火柴——都是王导布下的局，为的就是让她这个"现代会计"，来重整东晋的"财务报表"。
"所以，"她拾起算珠，"王导通胡是真，却也是无奈之举；而我......"
"你是变数，也是解局之人。"司马昱将《归藏易》推给她，"卦象显示，若你能在十月之前完成'均田、铸钱、强军'三事，裂隙将开，你可回...来时之路。但若留下......"
他没有说完，却用龟甲在沙盘上画出裂痕——那形状，竟与她现代公寓的落地窗一模一样。
子时初，苏大鹅独自坐在秦淮河畔。河水倒映着乞巧楼的灯火，像极了现代城市的霓虹。她摸出火柴，却没有点燃，只是任由蜡纸在指间揉皱。张玄的玉珏和司马衍的玉佩在袖中相撞，发出清响，像极了算盘的起止音。
"大人在想什么？"张玄的声音从身后传来，他卸去甲胄，只着白色中衣，像片干净的纸页。
"在想，"她望着河面上的乞巧船，船上少女正用彩线穿七孔针，"若我真的能回去，这些算珠、这些人，会不会只是一场梦？"
张玄在她身旁坐下，捡起一枚算珠："若是梦，也是我等有幸，能在梦里遇见苏相这样的人。"他忽然轻笑，"不过某倒觉得，您更像从算珠里走出来的仙子，来渡我们这些浊世凡人。"
她转头看他，月光落在他疤痕上，像条银色的河。忽然想起现代看过的穿越小说，主角总是要在古代和现代之间做选择。可那些小说里没有写，当你真正站在分岔路口时，掌心的算珠会变得如此沉重，每一颗都粘着血与泪。
"张兄，"她轻声道，"如果有一天，我必须离开......"
"臣只会做一件事。"他打断她，声音坚定如铁，"守住您算出的太平盛世，让这天下的每一寸土地，都刻上您的算珠印。"
五更天，乞巧楼的钟声响起。苏大鹅站起身，将火柴盒扔进河里，看它随波逐流。算珠重新排入算盘，发出清脆的节奏——那是她给自己的答案：无论能否回去，此刻的每一笔账，都要算得清清楚楚，明明白白。
她握紧《归藏易》，卦象"明夷"的爻辞在晨光中渐渐清晰。或许王导是对的，她的使命不是追究过去的对错，而是用现代的光，照亮这个即将沉沦的王朝。
至于十月的裂隙......她摸出算盘，开始计算从现在到十月的天数。算珠起落间，她忽然笑了——比起虚无缥缈的"回去"，她更想算算，如何让这个时代，记住一个叫苏大鹅的会计，曾用算珠和火柴，改写了历史的账本。