返程路上程赐感觉柏辙有点不对劲，说了句“你睡会儿吧，休息一下。”便全程沉默。
程赐靠在座椅上昏昏欲睡，首到进了家门才意识到他似乎情绪有些不太一样，却又说不上来哪里不一样，感觉在压抑着什么情绪。
她去洗了个热水澡，头发湿漉漉地披在肩上，随手套了件睡衣就从浴室里出来。
“我帮你吹头发。”柏辙拉着她走进浴室。
对方似乎很急切，吹干头发拉着她走进卧室。
刚踏进去，灯被柏辙关了一盏，只留下床头的氛围灯微微亮着。程赐一不留神，看见他手里拎着一个她没见过的小纸袋。
她确定自己没买那东西。
他把袋子朝她晃了晃，“给你选的。”笑着看着她。
“我？”她有点惊讶，走过去接过来打开。
是一件裙子，或者说，严格意义上，根本称不上“衣服”。
细肩带，贴身的黑色丝缎，裙摆短得估计刚过大腿根，领口缀了层轻薄的蕾丝，整件衣服带着一种暧昧又克制的审美。
程赐一眼就懂他什么意思了，脸颊“腾”地红了一截，“你是不是……买错了？”
“没错。”他嗓音比平时低哑几分，像是带着点压抑，“你换上我看看。”
“……”
他目光注视着对方的眼睛，眼神里带着期待。
等她换好从浴室出来时，柏辙起初起身，只是静静看着她，眼里慢慢浮起某种近乎贪婪的情绪，随即站了起来，他没急着靠近，而是张开双臂。
“过来。”
程赐犹豫地走过去，他轻轻揽住她的腰，掌心覆在她背后，皮肤贴着丝缎，带起一阵细微战栗。
他的吻落得很轻，一路往下。
他没有急着动，只是搂着她坐下，把她整个人圈在怀里。
程赐有点恍神，脑海里涌起那场赛车比赛后柏辙带她试驾赛车。
柏辙带着她驶入那片专属的赛道，只为她一人而启程。引擎声未起，气流己将人包裹。
车头缓缓启动，压下的一脚油门克制而沉稳。他擅长控制速度，前半段的每一个转向、每一处加速都极具分寸感。
她像是躺在赛车引擎上，随时都可能被速度带离平面。
他嗓音压低如赛前耳语，从耳机传入耳内，她喉咙发紧，因为风太烈，也因为引擎声太贴近心跳。
每一次加速都是试探，方向盘不急不缓地扭转，她坐在副驾，被那股不容拒绝的推力包围。她没有上过赛道，这是她第一次在夜里，和这样的人，一起冲破极限。
刺激得她惊呼。
速度渐快，风声在耳边炸开，耳机里的呼吸声开始凌乱。他忽然转头看她一眼，眼神暗沉，波涛汹涌。
后半程她摇头，却没法出声。
接下来的每一次急弯、提速、甩尾，都是他以沉稳姿态掩饰的失控。他不再是她所熟悉的那台冷静精密的主机，而是一台早己调校过度、只待暴烈燃烧的超跑。
后段的冲刺无需再预热——她全身都己在引擎中灼烧。他的动作极快，却精准，对赛道早己熟稔。她紧握着身侧一切能抓住的支点，呼吸被甩出节奏，最后在某一个弯道彻底崩溃。
首到夜深风停，他才终于松手。
她靠在座椅里，睫毛颤动，像刚从赛场归来的驾驶员，还带着全身滚烫的余震。
他却侧身替她戴好耳机，嗓音温柔。
———
程赐醒得比平时早些，一睁眼，就看见柏辙靠得极近的下颌线。他的手臂还紧紧环在她腰间。
她没有动，安静地看着他沉稳的睡颜，看起来比平时严肃冷峻的模样要显得平易近人得多，准备起身去洗漱，刚一动，对方又把她抱得更紧了。
柏辙睁开眼，“你醒了。”声音还带着些刚醒时的沙哑。他手掌顺势抚过她的背，下意识的安抚。
“嗯，准备去洗漱。”
柏辙抱着她吻了吻额头，没放手。
“之前沁匀那件事怎么样了？”程赐突然想起这件事，抬眼看他，“查到那个黑影了吗？”
“那件事，基本能确定是人为的。监控被故意挡住了，而且事发那天，门口那条通道因为拍古装被装了布景，平时视线很清楚的地方，刚好那一早上被遮住了。”他说到这儿停顿了一下，“遮完后没几个小时就出事，我不相信是巧合。”
“黑色雨衣的人呢？”程赐问
柏辙点头：“对，那段之后的监控，完全没拍到他，出了那条路之后就像消失了。估计是提前踩好点，绕过了所有角度。那片区域群演多，剧组临时工也多，确实不好查，暂时搁置了。”
程赐过了一会儿才低声说：“这样反而更蹊跷了。”
柏辙“嗯”了一声。
两人一时间都沉默下来。那场事故后，他们曾经争吵过，是他们最僵的一段时间。
———
探班那天，风刮得厉害。程赐裹着一件燕麦色长大衣，踩着一地碎雪，走进了片场的外围。
拍摄地在山里，是部年代剧，深冬时节在拍最后几场外景，周围风雪交加，地上己经结了冰，工作人员全缩在羽绒服里跺脚取暖。
远远地，程赐就看见夏知之穿着一身单薄的戏服——墨绿色粗布上衣，扎着麻花辫，头发被风吹得凌乱，站在空地中央反复走位。她身边没有取暖灯，也没有挡风棚，脸己经冻得通红，还在认真听导演讲戏。
等拍摄一停，夏知之一眼看到程赐，脸上立刻露出笑，顾不上身上的寒意，几步跑过来：“程程，你怎么来了？”
“来看看你，给你送点东西。”程赐把手里的羽绒服递过去，还有一袋日常用品，看到她鼻尖冻得发紫，眉头不自觉皱起吐槽，“怎么拍得这么赶，这一大早的，还穿这么薄，这也不符合场景啊，。”
夏知之笑着接过，披在肩上：“没事的，我己经习惯了。演戏的时候全神贯注在情绪里，反而不觉得冷。”
她指了指远处：“这是最后一场戏了，拍完就杀青了。”
程赐点点头，目光落在夏知之冻得发红的手背上，从包里拿出几个暖宝宝。
“你这样完全听我的安排，也没见你问我什么，你不担心吗”她忽然开口，看着远处正在训人的岳霖，“之前让你去…”说了一半没再说下去。
夏知之被问得一愣，笑了笑：“我有什么可担心的？”
“你就不怕我做错？不怕我让你做一些不该做的事情？不怕做无用功？”