他们甚至没来得及进卧室。
就跌坐在沙发上，程赐的腿不小心碰落了几本杂志，哗地一声掉落在地，没人理会。
她抬头看他，眼神还带着微醺后的水意，呼吸绷得很紧。
他看着她像是在确认，也像在试探。
下一秒，她主动攀住了他的肩。他吻了下来，两人呼吸凌乱。
手指探进了她的发丝里，力道几乎有些克制不住。他们都像是要从彼此身上找回什么失去过的东西。
沙发吱呀一声，窗外风掠过夜色，他们终于不再压抑彼此。
一场结束。
她靠在他肩上，额头有些热，呼吸也乱了。
柏辙尽力气维持最后一点理智，将她整个人打横抱起，往浴室走去，脚步沉稳。
她的头靠在他胸前，听着他急促却沉稳的心跳声，眼角泛红。
浴室的灯亮起时，她眯了眯眼，雾气很快氤氲开来，玻璃上蒙起一层薄雾。
柏辙把水温调好，把她放进浴缸里，语气低哑地说：“稍微清醒一点，别摔下去了。”
她坐着没说话，歪着抬头望着他，眼里带着一点醉意后的迷蒙，似乎要滑进浴缸里。
他犹豫了一下，也踏进去了，环抱着，伸手替她把额前的碎发拨开。
程赐挣脱出怀抱，转身面对柏辙，低头看着他。
蒸汽升起的时候，指尖滑过她手腕，那一刻，世界安静得只剩下水声。
灯光打在墙上，投下两道影子，隔着雾，谁都看不清。
———
清晨的光透过窗帘缝隙洒进来，在床上映出一束金色光线。柏辙比程赐早醒，轻缓起身将窗帘拉紧，又躺下，将她抱进怀里，安静地看着怀里的人。
程赐靠在他怀里，过了一会儿，她像是感觉到了什么，缓缓睁开眼，睫毛一颤，视线先是迷离了一瞬，下一秒触及到那双望着她的眼——
她顿时清醒了几分。
她动了动，试图从他怀里挣脱出去。
柏辙见她醒来，手掌缓慢地抚着她后背。
“醒了？”他低声问。
程赐点了点头，刚要说什么，却突然像是想起了昨晚发生的事。脸颊泛起一丝不自然的红，眼神躲躲闪闪。
柏辙张了张嘴，刚想说什么，但被一根食指按住了嘴唇。
“先听我说。”她声音有些哑，“之前那件事，是我失态了，就此翻篇，不再讨论。”
她低下头，眼神盯着他的胸膛，轻声道：“咱们就好好地感受当下就好。不再想那些不值得的事。”这句话不像是对柏辙说的，倒更像对自己说的。
“我说的那些过分的话，我给你道歉。但你知道的，我就是这样的人，不太可爱，也不太会说软话。”
她说得很慢，每个字都在自己心里斟酌许久才说出口。
柏辙沉默地看着她，有一瞬间想要伸手捧起她的脸再问些什么，可她眼里的那点倔强和一丝疲惫的清醒，让他最终只是低下头，温柔地吻了吻她的头顶。
她靠在他怀里没再动了。
而他没有追问——
但程赐知道，那些没说出口的、不甘心的、执拗的、藏在心底的委屈与脆弱，并没有消失，只是被这短暂的温柔压了下去。
程赐在他怀里待了一会儿便起来了。
站在床边，只穿着一件白T扎头发，随口问。：“几点了？”
“九点半了。”
“这么晚了！”说着打开衣柜找衣服。“我看房间这么暗还以为很早。”
“抱歉，我看今天周六，所以我把窗帘拉紧了。”
“没事，窗帘是我故意留一条缝的，因为经常是个闹钟都叫不醒我，那束光像手电筒一样刚好照我脸上，我关闹钟的时候会被照清醒。”说着打开床头柜的台灯。
柏辙笑出声，看着对方匆匆忙忙，台灯的淡黄的光映照在程赐脸上。
程赐总有些奇奇怪怪的小习惯，越发觉得可爱。
“你今天有什么事吗？”
“要去找曲世宴…”程赐说完顿了一下“工作上的事情要对接一下。”
“嗯，你在家吃早餐吗？”柏辙也坐了起来，未着衣物。
程赐有些害羞地转头不看他，“吃吧，反正都要迟到了，我等下和他打电话说一下，他今天应该也没什么事。”像是很忙碌一样把柜门打开又关上，什么都没拿。
柏辙看她脸红的样子，故意走过来从背后抱起她，紧紧环抱着，低头吻了吻程赐脸颊，逗她说：“怎么，这么不熟吗？什么没看过？昨晚我抱你去洗澡的。”
程赐羞地想挣脱开来：“哎，你放手呐。”
“不放手。”柏辙低沉的嗓音在她耳边响起。
“我要去刷牙了，那你抱我去吧，你帮我刷牙好了。”程赐看他耍无赖也开始摆烂。
柏辙抱起对方走进洗手间，把牙膏挤好，正准备帮她。
程赐慌忙夺过牙刷说，“还是我自己来好了。”要说脸皮厚程赐可比不过柏辙。
“我的牙刷呢？你扔掉了？”柏辙站在她身后，两人在镜子里对视了。
程赐从柏辙怀里挣脱出来，踮起脚在洗漱台柜子的最高处最里面拿出了柏辙的杯子和牙刷。
柏辙轻笑，吻了吻程赐的耳后。
程赐就是这样，她自己就算不想承认也无法否认，她期待着柏辙来找她，期待着他再次出现在自己家里，所以只是把对方的东西藏在了看不见的地方，并没有扔掉。
程赐边吃早午餐边给曲世宴发信息：
【曲老师，我今天上午10点半没法过去了，真的抱歉，这边有点事情，你看下什么时候方便我过去呢？】
发过去后过了几分钟
【好的，今天晚上八点前都可以，我晚上要赶飞机。】
【那我下午一点半左右过去】
【好】
曲世宴开门的时候，程赐几乎没认出来他。
他眼下的青色浓重得像是没卸干净的妆，刘海凌乱地垂下来，神色疲倦为这个平日温润气质的男人增添了忧郁气息。
“你还好吗？”程赐一进门就皱了眉担心地问，“脸色很不好。生病了吗？”
曲世宴转身走回客厅：“没什么，行程太满了，最近睡眠全靠飞机和车上凑时间。你知道的，我容易失眠昨晚。”
他声音哑得厉害，说完这句后没再吭声，坐回沙发，长长地吐出一口气，像是用尽力气才维持住这副正常的模样。
程赐看着他，心里一下子有些发酸：“你啊，干嘛那么拼呢？不用太担心自己休息就会失去很多机会，虽说这行确实吃青春饭，但是你己经很厉害了，拿了那么多奖，又在各方面齐开花，怎么样都不至于饿死吧，你太没安全感太紧绷了。”
她走过去，把手里的文件递过去，却说：“那我这边尽快和你确认完，你就好好休息。”
曲世宴没接文件，只是看着她的手，然后说：“其实我现在不太想看工作内容。”
他眼神不是拒绝，而是一种疲惫到极点之后的柔软。
程赐愣了下，点点头：“行，我这边也不急，那我们改天抽空再聊。”
说完她就起身准备走，动作干脆。
脚步刚踏出去，手腕就被人拉住。