暮色漫过黄浦江时，程砚秋对着更衣镜系紧温莎结。
镜中倒映着冷子兴倚在雕花门框上的身影，她月白色旗袍下摆沾着仓库铁锈，盘错的鹤纹银线在暮色里泛着冷光。
"三教九流的码头，倒比圣约翰医院的消毒水味好闻些。"冷子兴指尖抚过西装内袋暗格，将伪造的商会邀请函塞进金丝珐琅烟盒。
程砚秋按住她微颤的手腕，指腹擦过那道贯穿掌心的旧疤——三年前冷氏纱厂锅炉爆炸时，她徒手扳开泄压阀留下的印记。
苏州河腥风卷着霓虹光影扑进车窗。
程砚秋望着礼查饭店旋转门内溢出的香槟色光晕，忽然想起哥伦比亚大学图书馆的穹顶壁画。
那些描金天使举着的法典，此刻正压在他西装暗袋里，隔着法兰绒布料灼烧肋骨。
"程先生？"老张布满血丝的眼睛在门卫室玻璃后眯起。
这个常年佝偻着背的商会杂役此刻站得笔首，铜纽扣擦得锃亮，袖口却沾着虹口区新铺路特有的沥青碎屑。
程砚秋将镀银手杖往地砖轻轻一顿，雕着鸢尾花纹的杖头正对着老张胸前的债务当票暗纹。
水晶吊灯在宴会厅穹顶炸开细碎光斑。
程砚秋穿过雪茄烟雾与香粉气息织就的罗网，玛瑙袖扣擦过侍者托盘时，半杯威士忌精准泼在玛丽·布朗的珍珠手包上。
英国女人转身的瞬间，他嗅到苏州河防腐药水混着圣约翰医院消毒水的特殊气息。
"伦敦金酒要配苦艾酒摇匀，才能激发出接骨木花的后调。"程砚秋将冰锥插进调酒壶，银器碰撞声淹没在爵士乐里。
玛丽涂着丹蔻的指尖划过杯沿，钴蓝眼影下闪过警惕的碎光："想不到商会的法律顾问对英式调酒也有研究？"
程砚秋转动杯底的橄榄，冰面折射出亨利·威尔逊在舞池另一端的侧影。
那个英国商人正用镶翡翠的烟斗指点法租界地图，日本绢丝领带夹上的鹤纹暗记随动作明灭。
当玛丽提及"东岸计划"时，他故意将安格斯特拉苦精滴在餐巾上，深褐液渍逐渐吞噬信笺暗纹般的印花。
"原料垄断条款需要工部局的特殊批文。"程砚秋晃动酒杯，冰块撞击声恰好盖过玛丽调整珍珠耳夹的响动。
她无名指内侧的墨迹突然刺进他眼底——正是匿名信上遇水显形的特殊墨水，这种德国产化学药剂全上海只有礼查饭店的印刷室定期采购。
冷子兴的声音突然穿透记忆迷雾："赵文轩的尸检报告显示，他指甲里的防腐剂含有马钱子碱。"此刻玛丽手背静脉处隐约浮现的青色纹路，与巡捕房尸检照片上的中毒症状完美重叠。
程砚秋将薄荷叶按在杯口时，瞥见她鳄鱼皮手账本边缘的淡青色纸屑——荷兰进口信纸特有的纤维纹路。
宴会厅东侧突然爆发的笑声惊散暗涌。
亨利·威尔逊揽着日本商人的肩走向露台，银灰西装后摆沾着半片枯萎的樱花。
程砚秋瞳孔骤缩：那些花瓣边缘的锯齿状缺口，与黑豹在码头仓库发现的日本绢丝纤维如出一辙。
冷子兴烧毁假账本那夜，火焰吞噬的鹤纹暗记突然在脑海浮现。
程砚秋松开领结走向盥洗室，镜中倒映出侍应生制服上的铜纽扣——第三粒纽扣反光里，玛丽正将某样东西塞进老张递来的香槟桶。
水流冲刷过腕表表面时，金属冷意刺进骨髓。
程砚秋望着表面雾化的水汽，忽然想起匿名信背面的凸痕在汽灯下显形的模样。
那些排列成鹤喙形状的钢印编号，此刻正在盥洗室暖气管的阴影里明灭，如同苏州河面漂浮的油污倒映着血色月光。
（铺垫结尾）
当他重新踏入宴会厅时，亨利的私人秘书正拎着黄铜钥匙串走向旋转楼梯。
程砚秋的皮鞋尖在波斯地毯上轻轻一顿，某种混合着沥青与防腐药水的气味从楼梯间飘来——与黑豹描述的使者袖口残留物完全一致。
玛丽手包开合间漏出的半截文件角，在吊灯下泛着挪威货轮木箱特有的青灰色冷光。
檀香木文件柜第三层暗格发出细微的咔嗒声时，程砚秋的怀表指针正指向九点三刻。
他屈指轻叩柜门内壁，空腔回响证实了黑豹三天前提供的密报——这个英式古董家具的夹层足有两寸厚。
钢笔尖划过铜制暗扣，哥伦比亚大学解剖课上学来的手法让锁芯应声而开。
泛黄的合同副本散发出樟脑与雪松木混杂的气息，条款末尾的钢印在月光下泛着青灰。
程砚秋的袖珍相机悬在纸面上方三寸，突然捕捉到玻璃窗映出的异动：走廊壁灯将玛丽的影子拉得细长，她高跟鞋跟粘着宴会厅地毯特有的金粉，在波斯纹样的大理石地面拖出断续光痕。
"程先生对商业合同也有兴趣？"玛丽的沪语带着吴淞口音，鳄鱼皮手包开合时露出半截镀镍手枪柄。
程砚秋将钢笔帽旋紧，笔尖残留的蓝黑墨水正顺着合同边沿洇开——这瓶特制显影液会在三小时后将密写内容显现。
冷子兴烧毁账本那夜的火焰突然在记忆里复燃。
程砚秋后退半步，西装后摆擦过雕花黄铜暖气管，管壁上凝结的水珠恰好滴在玛丽的珍珠项链上。
趁着英国女人皱眉的瞬间，他抬腕露出表面："玛丽小姐是否记得《工部局章程》第127条？
外籍人员非法持枪可判..."
话音未落，走廊传来瓷器碎裂声。
程砚秋瞳孔微缩——这是他与冷子兴约定的三短一长暗号。
玛丽转身查看的刹那，他迅速抽出夹在《海关税则》里的假合同，德国莱比锡印刷厂特有的云纹纸在月光下泛起涟漪。
"看来有人打碎了亨利先生最爱的珐琅彩咖啡杯。"程砚秋用银质裁纸刀挑起文件，冰凉的刃口映出玛丽无名指内侧尚未消退的墨痕，"就像这份伪造的原料供应协议，表面光鲜却经不起推敲。"
楼下突然爆发的爵士乐声浪吞没了玛丽的回应。
程砚秋闪身躲进天鹅绒窗帘的阴影，指尖触到冷子兴事先缝在衬里的微型底片盒。
玛丽高跟鞋声消失在楼梯转角时，他瞥见窗外梧桐树上系着的红丝带——那是冷家纱厂女工们传递急件的暗号。
苏州河腥风卷着汽笛声扑进后巷。
程砚秋刚将礼帽压低三寸，冷子兴的月白色旗袍己飘至跟前。
她指尖夹着半支哈德门香烟，火星在暗处勾勒出精巧的下颌线："老张的债务当票复印件，今早己送到公共租界巡捕房。"
黑色轿车碾过碎石路的声音由远及近，挡风玻璃后的金丝眼镜反光刺痛视网膜。
程砚秋接过冷子兴递来的鸭舌帽，触到她掌心的茧——三年前扳动泄压阀留下的伤痕，此刻正微微发烫。
两人身影交错瞬间，他嗅到她发间沾染的油墨气息，与匿名信上遇水显形的化学药剂如出一辙。
"明早的《沪上晨报》..."冷子兴话音未落，轿车鸣笛声己撕破夜色。
程砚秋望着后视镜里逐渐模糊的霓虹光影，忽然想起玛丽手包边缘的淡青色纸屑——荷兰进口信纸的纤维纹路，与三年前父亲冤案中的证据清单完全吻合。
晨雾漫过外滩钟楼时，《沪上晨报》头版照片上的水晶吊灯正将他的背影切成碎片。
程砚秋的咖啡匙悬在半空，版面右下角那抹珍珠光泽刺痛神经——玛丽的手包在照片边缘若隐若现，而本该出现在画面左侧的日式屏风，此刻竟诡异地向右偏移了十五度。
冷子兴的香水味混着油墨气息从门缝渗入。
程砚秋将报纸对着朝阳举起，照片背景里某扇彩绘玻璃窗的倒影中，分明映着半张戴金丝眼镜的脸——正是昨夜轿车里那双冷漠的眼睛。
他指腹着新闻边栏的铅字，突然触到某种凸起的纹路：用放大镜细看，墨迹间隙竟藏着微缩的鹤喙图案。
窗外传来黄包车夫的吆喝声，程砚秋的怀表链突然绷紧。
表盖内侧的镜面映出街角报童的帆布包——本该装着《新闻报》的帆布袋，此刻正露出《沪上晨报》特有的靛蓝色刊头。
他想起冷子兴昨夜说的半截话，喉间泛起哥伦比亚图书馆尘封法典的羊皮纸气息。
律师事务所的铜制门把手突然蒙上雾气。
程砚秋望着玻璃窗上蜿蜒的水痕，忽然意识到这些水珠的轨迹竟与合同副本上的防伪暗纹惊人相似。
他解开袖扣的瞬间，听见隔壁办公室传来三声间隔规律的敲击声——那是冷家纱厂锅炉房紧急停机的信号节奏。
窗台上积雨映出扭曲的街景，程砚秋将钢笔插回墨水瓶时，一滴墨水恰好晕染了报纸照片的边角。
在逐渐扩散的墨渍深处，某个模糊的符号正在成形——既像工部局的鹰隼徽记，又似冷家族徽上断裂的鹤颈。