弄堂口的梧桐叶打着旋儿落在程砚秋脚边时，他正站在一栋英式老洋楼的雕花铁门前。
门环上的铜绿被擦得发亮，像某种精心伪装的体面——就像门内那位林先生，金丝眼镜后的目光永远温文尔雅，却能在谈笑间把人的骨头碾碎。
"程律师，请。"穿藏青马褂的随从推开半扇门，程砚秋注意到他右手小指内侧有新鲜的茧子，是长期握枪柄磨出来的。
门廊下还站着两个穿西装的男人，一个盯着手表，一个望着街角的黄包车——那是放风的位置。
他摸了摸西装内袋里的钢笔，笔帽上的雕花硌着掌心，像在提醒他：这不是谈判，是捕猎场。
会客厅的留声机正放着《天涯歌女》，周璇的嗓音甜得发腻，混着檀木家具的沉香味儿。
林先生坐在皮沙发里，藏青西装熨得没有半道褶子，左手拇指上的翡翠扳指在水晶吊灯下泛着幽光。
见程砚秋进来，他抬了抬下巴："程律师倒是守时。"
"林先生约在清晨六点，总得给足诚意。"程砚秋在对面落座，目光扫过茶几上的银质雪茄盒——盒盖边缘有道细痕，和他昨夜在吴会计家窗台上发现的刮擦印子一模一样。
林先生笑了，从盒里捏出支雪茄："冷家的事，程律师搅得太深了。"他划火柴的动作很慢，火苗映得镜片上一片红，"我听说令尊当年在法租界当状师，为个纺织工讨公道，最后落得个'通共'的罪名。"
程砚秋的手指在膝盖上蜷了蜷。
父亲被押上囚车那天，他躲在弄堂口，看见巡捕房的人往父亲怀里塞了张皱巴巴的传单。
后来他翻遍所有卷宗，才发现那份"证据"的墨迹比口供晚干三天——原来所谓的正义，不过是当权者蘸着墨汁写的戏文。
"令尊的事，我深表遗憾。"林先生把燃着的雪茄按在水晶烟灰缸里，"但冷子兴不同。
她要是再闹下去，说不定会步令尊的后尘。"
程砚秋垂眼盯着自己的皮鞋尖，鞋跟沾着半片梧桐叶的碎渣——那是方才在巷口捡到的，叶背的纸条还在怀表里夹着。
他故意拖长了声音："林先生的意思是......退一步？"
"退一步海阔天空。"林先生的语气像在说今天的天气，"冷家的产业，冷子谦管得好好的；冷子兴嘛，拿笔钱去国外，也算保全了名声。"
程砚秋摸出怀表，秒针在八点十七分的位置跳得急促。
他注意到林先生的随从在往窗外挪步——那辆黑色轿车的引擎己经预热了五分钟，随时能冲出去截人。"林先生这么急着送我们走，莫不是怕我们查出什么？"他突然抬眼，"比如吴会计账本里，那些汇给'福记商行'的款项？"
林先生的瞳孔缩了缩。
就在这时，会客厅的雕花木门"吱呀"一声被推开。
冷子兴裹着件旧驼色围巾站在门口，围巾边角磨得起了毛，是她在流亡时总裹着的那条。
她手里攥着个牛皮纸信封，指节白得发青："程律师，吴会计被捕前托人给我的。"
程砚秋心里一松——他早让冷子兴藏在二楼储物间，此刻她出现的时机，正好打断了林先生的威胁链。
林先生的目光扫过信封，突然笑出声："小冷小姐倒是会找宝贝。
不过你以为，单凭几页纸就能翻案？"他起身走到冷子兴面前，翡翠扳指擦过信封边缘，"上个月吴会计去赌场，欠了王老板三百大洋；上上个月，他女儿要进教会女中，学费还是冷子谦垫的。"他压低声音，"你说，这样的人写的东西，巡捕房会信几分？"
冷子兴的指甲掐进掌心。
她想起三天前在弄堂尽头的破仓库里，吴会计浑身是伤地塞给她这个信封，说："小姐，这是当年老爷签的遗嘱，我抄了三份，一份在佛堂香炉底下，一份在......"话没说完就昏了过去。
原来那些伤痕，不全是冷子谦的人打的。
"林先生知道得真清楚。"程砚秋突然插话，"连吴会计的赌债都门儿清。"他起身走到林先生身后，"可您刚才说'冷子谦垫的学费'——冷子谦不过是冷家旁支，哪来的钱养这么多'忠心'的手下？"
林先生的背绷首了。
程砚秋乘胜追击："我查过，冷氏纱厂这三年往'福记商行'汇了十二笔款子，每笔都是五万。
福记的老板姓陈，是法租界工部局的......"
"够了！"林先生猛地转身，金丝眼镜滑到鼻梁上，"程律师，你该知道，有些事查得太清楚，对谁都不好。"
程砚秋盯着他发红的耳尖——那是动怒的征兆。
他不动声色地往门口挪了半步，右手虚虚搭在冷子兴胳膊上："林先生既然这么护着冷子谦，莫不是怕他把不该说的都说了？"
林先生的喉结动了动。
程砚秋心里有了底。
他突然提高声音："陈医生！
陈医生说吴会计醒了！"
随从们下意识转头看向门口。
程砚秋趁机拽着冷子兴往门外跑，经过茶几的时候，他装作踉跄，怀里的伪造账本"啪"地掉在地上。
林先生的随从立刻弯腰去捡，他却头也不回地冲进晨雾里。
回到事务所时，冷子兴的围巾被风掀起一角，露出颈侧一道淡白的疤——那是三年前被冷子谦的手下拿碎玻璃划的。
她把信封里的纸一张张摊在桌上，突然倒抽一口冷气："这些字......"
程砚秋凑过去。
原本清晰的钢笔字里，关键处的"林维桢"、"福记商行"几个字被浸了水，墨迹晕成一团黑。
他想起在会客厅时，林先生的翡翠扳指擦过信封的动作——原来那不是威胁，是动手脚。
"吴会计抄了三份。"冷子兴突然抬头，眼里的光比三年前在巡捕房门口更亮，"一份在佛堂香炉底下，一份在纱厂第三车间的横梁上，还有一份......"
"在吴会计老家的祖屋墙缝里。"程砚秋接过话头，他翻看过吴会计的日记，"他上个月请假回了苏州，说要修家谱。"
窗外的梧桐叶沙沙作响。
冷子兴正要说话，突然听见"嗒"的一声轻响。
两人同时转头——老式木窗的玻璃上，落着粒小石子，正顺着窗沿滚进积灰里。
程砚秋走到窗边，推开半扇窗。
晨雾还没散透，楼下的弄堂里，只看得见几个模糊的人影，和远处黄浦江上传来的悠长汽笛声。
"谁？"冷子兴轻声问。
程砚秋没说话。
他望着石子滚落的方向，手指轻轻敲了敲窗沿——那是他和线人约定的暗号，但这次的节奏不对。
留声机的杂音突然从楼下传来，是周璇的《何日君再来》。
程砚秋关窗时，瞥见玻璃上有个淡淡的指印，像枚模糊的图章，印在"林维桢"三个字的位置。
窗外的敲击声像根细针，刺破了事务所里紧绷的寂静。
冷子兴的手指刚要去碰桌上晕开墨迹的纸页，闻言猛地缩了回来，指节在木桌上压出青白的印子。
程砚秋的脊背贴着窗棂，目光顺着石子滚落的轨迹扫过青石板路——黑色轿车的尾灯己经融进晨雾里，只余下尾气管喷出的白气，像道转瞬即逝的叹息。
"是陈叔的车。"冷子兴突然开口，声音轻得像落在信纸上的墨点。
她走过来，发梢扫过程砚秋的肩，"三年前我流亡到杭州，在码头被巡捕围堵时，就是他开着这样的车撞开人群。
后来他说......"她顿了顿，喉结动了动，"他说这是冷家老夫人的意思。"
程砚秋的瞳孔微微收缩。
他想起昨夜在吴会计的旧日记本里，最后一页夹着张褪色的照片：穿墨绿旗袍的妇人站在纱厂门口，怀里抱着个穿开裆裤的小娃娃，背景里站着个穿西装的男人，正是方才轿车里闪过的侧脸。"冷家老夫人的陪嫁账房？"他低声问，"孙老先生提过，老夫人临终前把私印交给了最信得过的人。"
冷子兴的指甲掐进掌心，那道淡白的疤在围巾下若隐若现："陈叔以前总跟着老夫人去慈善堂，后来老夫人走了，他就不见了。"她忽然抓起桌上的信封，"如果他现在出现......会不会和吴会计的三份遗嘱有关？"
程砚秋没答话。
他摸出怀表，秒针正指向九点零五分——这个时间，霞飞路的旧书摊该摆出来了，孙老先生常去那里淘线装本的《唐律疏议》。
他想起上周在法租界法院外，孙老先生拍着他肩膀说的话："小程啊，有些账，明着算不清，得翻老底子。"当时他只当是老学者的唠叨，此刻却突然明白，那话里藏着根线头，正系着冷家二十年前的旧案。
"把吴会计的日记给我。"程砚秋伸手，冷子兴立刻递过泛黄的本子。
他翻到最后一页，果然在照片背面看见一行小字："孙宅西墙第三块砖，戊申年冬。"戊申年是1908年，正是冷家老夫人嫁入的年份。"孙老先生的宅子在愚园路，西墙用的是苏州陆墓御窑砖。"他合上本子，目光扫过冷子兴颈侧的疤，"当年老夫人留的后手，可能不止陈叔。"
冷子兴望着他发亮的眼睛，忽然笑了："你总说法律是把刀，可我看你更像个拿算盘的账房先生，什么都要算个清楚。"
程砚秋也笑了，伸手整理她围巾上的毛边："算清楚了，才能砍得准。"他转身从衣架上取下深灰风衣，"我去趟愚园路。"
"要我跟吗？"冷子兴己经抓起外套。
"不用。"程砚秋扣好风纪扣，"你去纱厂第三车间，把横梁上的那份遗嘱取回来——林先生的人盯的是佛堂和苏州祖屋，车间最安全。"他顿了顿，又补了句，"记得戴我给你的铜哨，吹三声长音，巡捕房门口的老周会来接你。"
冷子兴点头，指尖无意识地着颈间的铜哨。
程砚秋推开门，晨雾里飘来桂花香，混着远处黄浦江的汽笛声。
他站在台阶上回头，看见冷子兴正俯身整理桌上的纸页，阳光透过玻璃窗落在她发顶，像给她戴了顶金冠。
"程律师！"楼下突然传来报童的吆喝，"号外！
法租界工部局新聘法律顾问——林维桢林先生！"
程砚秋的脚步顿住。
他摸了摸西装内袋里的钢笔，笔帽上的雕花硌着掌心。
愚园路的梧桐叶该黄了，孙老先生的藤椅应该还摆在西墙下。
他低头看表，加快了脚步。