法租界高等法院的青铜门环撞在门框上，发出沉闷的响。
程砚秋站在台阶下，仰头望了眼门楣上"公平"二字的鎏金匾额。
深秋的风卷着梧桐叶掠过肩头，深灰色法袍被吹得翻起一道褶皱，恰好遮住他左手无名指上那圈淡白的戒痕——那是他在哥伦比亚大学图书馆熬了三个通宵时，钢笔磨出的茧。
冷子兴站在他身侧，月白杭绸旗袍外罩着件宝蓝织锦披风，发间只别了支翡翠簪子。
她垂着眼，盯着自己绣着并蒂莲的缎面鞋尖，听见门内传来冷子谦的笑声："二妹来得倒早，莫不是急着看我冷家产业更名？"
程砚秋侧过身，替她挡住穿堂风。
他能感觉到她指尖在披风下微微发颤，像片落在掌心的银杏叶。
三天前的深夜，她抱着从冷宅旧书房翻出的账册来找他时，也是这样的温度。
那时他正对着父亲的旧案卷发呆，台灯在她脸上投下阴影，她说："程律师，我阿爹最后清醒时说的那句'契约在抽斗第三层'，是不是在提醒我什么？"
"冷二少爷。"程砚秋开口，声音像浸了冰水的青铜，"令尊灵前你跪得腿软时，可曾想过今日要拿他的名字做刀？"
冷子谦的笑声戛然而止。
他穿着英国定制的藏青西装，胸袋里露出半截银烟盒，那是冷老爷五十大寿时法国公使送的礼物。"程大律师好大的火气。"他抬手示意身后的助手，"既然来了，不如先看看这个——冷家产业转让契约，家父亲笔签名，上海公证行认证，你说这算不算刀？"
法庭内的座钟敲响九点。
程砚秋替冷子兴拉开旁听席前的木椅，指尖在椅背上轻轻一叩。
这把椅子他前天来踩点时坐过，椅面的檀木被摸得发亮，椅腿内侧有道新鲜的刀痕，像有人急着刻下什么又中途停手。
他记得巡捕房小刘说过，这法庭上个月审过鸦片商的案子，林先生的人当时就坐这排。
"传证人。"主审法官敲了敲法槌。
冷子谦的律师举着牛皮纸卷宗走向证人席，羊皮纸契约在射灯下泛着蜜色的光。
程砚秋眯起眼——果然是用了陈年皮纸，墨色晕染得恰到好处，乍看像二十年前的旧物。
"根据契约内容，冷子兴小姐于民国十一年西月十八日自愿放弃冷氏纱厂及名下所有产业继承权，转由其兄冷子谦继承。"律师推了推金丝眼镜，"签名处有冷老爷与冷小姐的双签，公证人系前清举人张敬之老先生，可证其真实性。"
冷子兴的指甲掐进掌心。
西月十八日——那是阿爹中风昏迷的日子。
她记得那天雨下得大，她守在广慈医院病房里，阿爹的手攥着她腕子，指节发白，喉咙里发出含混的"兴...兴..."，护士说那是回光返照。
她怎么可能在那天签什么契约？
"反对！"程砚秋起身时法袍带起一阵风，"本律师要求核对契约签署日期与冷老爷医疗记录。"他转向法官，"据广慈医院档案，冷老爷于民国十一年西月十七日晚九点突发脑中风，此后持续昏迷至五月二日病逝，期间无任何清醒记录。
试问一个昏迷的人，如何签署法律文件？"
法庭里响起窃窃私语。
冷子谦的律师额角渗出细汗，强撑着道："或许是昏迷前一日签署？"
"那便更有意思了。"程砚秋从黑色公文包里取出一沓文件，"这是冷氏纱厂民国十一年西月十六日董事会会议记录，由时任厂长周伯年亲笔记录。"他举起文件，"记录显示，冷老爷在会议上明确表示'待子兴从圣玛利亚女中毕业，便将纱厂交于她打理'。
请问，一个即将把产业传给爱女的父亲，怎会在次日突然签署转让契约？"
旁听席传来倒抽冷气的声音。
冷子谦的银烟盒"当啷"掉在地上，他弯腰去捡时，程砚秋看见他后颈泛起不正常的红——那是他幼年出疹子时留下的旧痕，冷子兴说过，阿爹总摸着那片红说"谦儿打小就爱急"。
"肃静！"法官敲了敲法槌，目光扫过程砚秋手中的会议记录，"辩方律师，这些文件可经核实？"
"己由上海档案馆与广慈医院共同盖章确认。"程砚秋将文件递给法警，转身时瞥见旁听席第三排——刘督察正跷着二郎腿，食指在膝盖上有节奏地敲着，那是摩斯电码的"危险"。
冷子谦突然站起来，西装领口绷得变形："你...你这是伪造！
我阿爹最疼的就是我，他怎么可能...怎么可能..."
"冷二少爷。"程砚秋打断他，声音里裹着冰碴，"令尊临终前最后一句清醒的话，是让护士打电话给法租界巡捕房，说'我房里的契约有问题'。
这句话，广慈医院的接线员可做证。"
冷子兴猛地抬头。
她记得那天傍晚，护士确实接了个电话，说老爷突然清醒，让联系巡捕房。
可后来巡捕房的人没来，她问护士，对方只说"可能打错了"。
原来阿爹在最后时刻，己经察觉到了什么。
法庭里的空气像被抽干了。
冷子谦踉跄着坐下，西装口袋里的银烟盒滚到冷子兴脚边。
她低头看着那枚烟盒，盒盖上刻着的"冷"字被磨得发亮——这是阿爹送给他的成年礼，而她的成年礼，是阿爹亲手设计的纱厂新织机图纸。
"本庭认为..."法官刚要开口，旁听席突然传来一声"慢着"。
所有人转头望去。
穿墨绿暗纹长衫的男人从最后一排站起，腕间翡翠镯子撞在椅背上，发出清脆的响。"在下受林先生委托。"他取出烫金名片，"租界工部局今日收到民众请愿，称此案涉及多方利益，需重新审查。
根据《上海公共租界章程》第二十三条，现要求暂停审理。"
程砚秋的指节捏得发白。
林先生——这个在报纸上从未露过面，却能左右巡捕房、控制码头的"先生"，终于现身了。
他想起三天前在霞飞路咖啡馆，孙老先生敲着报纸说："小程啊，你动的不是冷家产业，是有人嘴里的肉。"
"反对！"程砚秋向前一步，法袍下摆扫过被告席的木栏，"《临时约法》规定，司法独立于行政。
租界特权不能凌驾于国法之上！"
记者席的镁光灯此起彼伏。
穿墨绿长衫的男人笑了，笑得眼尾细纹都堆起来："程律师果然是留过洋的，倒会引经据典。
只是这上海的天...到底是国法大，还是洋人的章程大？"
冷子兴攥住程砚秋的手腕。
她能感觉到他脉搏跳得很快，像敲在钢板上的鼓点。
三天前他说"有些事该见光了"时，也是这样的温度——带着点灼伤的热，裹着破釜沉舟的凉。
"本庭宣布，休庭半小时。"法官擦了擦额头的汗，"待核实相关章程后再行审理。"
刘督察不知何时站到了法庭门口。
他摸出根烟点上，烟雾里露出半张脸："程律师，借一步说话？"
走廊的窗户没关，风卷着法租界的电车铃声灌进来。
刘督察把烟头按在窗台上，火星子溅在程砚秋的法袍上，烧出个极小的洞。"林先生的人，碰不得。"他压低声音，"你查的契约，上个月在汇丰银行走了流水，过手的是法国公使的侄子。"
程砚秋盯着那点焦痕。
法袍是孙老先生送的，说"穿上它，就得把脊梁骨当尺量"。
他忽然笑了："刘督察，您当年在西马路抓烟土贩子时，可曾说过'碰不得'？"
刘督察的脸僵了僵，转身要走时又顿住："今晚十点，外白渡桥。
有人要见你。"
法庭的门被推开，冷子兴站在光里。
她披风上落了片梧桐叶，捡起来时，叶底用铅笔写着个"慎"字——是程砚秋今早出门前，趁她不注意夹进去的。
休庭结束的铃声响起。
程砚秋替冷子兴理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后那颗朱砂痣。
那是小时候出天花留下的，她总说丑，他却在案卷里夹过张便签："像朵开在雪地里的红梅。"
"别怕。"他轻声说，"法律或许会迟到，但至少...我们让它开始走了。"
冷子谦的律师在叫他回席。
程砚秋转身时，看见穿墨绿长衫的男人正往门外走，袖口里露出半截银链——和那天在冷宅外，阿彪抽的烟上的银嘴，是同个款式。
庭审结束时，暮色己经漫进法庭。
程砚秋抱着公文包往外走，冷子兴跟在他身后，鞋跟敲在青石板上，像敲着某种古老的节奏。
法租界的路灯次第亮起。
程砚秋摸出怀表看时间，忽然听见身后有人喊："程律师！"
他转头，只看见个戴鸭舌帽的男人匆匆跑远，脚边躺着部黑色转盘电话，话筒没挂好，里头像有风声在呜咽。
程砚秋捡起话筒，那边传来个沙哑的声音，像砂纸擦过铁皮："程律师，小心你书房的第三层抽斗。"
不等他问，电话"咔嗒"挂断了。
冷子兴凑过来，看见他脸色发白，问："怎么了？"
程砚秋望着渐暗的天色，想起今早出门前，他放在书房抽斗里的——是冷老爷的医疗记录原件，还有孙老先生托人从北京寄来的《新刑律释义》。
"没事。"他把话筒挂好，替冷子兴拢了拢披风，"该回家了。"
晚风掀起他的法袍下摆，露出里面藏着的那把黄铜钥匙——那是冷宅旧书房暗格的钥匙，他今早趁冷子谦不注意，从他西装口袋里"借"的。
有些事，才刚见光。
暮色里的法租界像被浸在浓茶里，梧桐叶打着旋儿落进黄包车辙的积水里。
程砚秋握着发烫的话筒，指节因用力而泛白，电话那头的威胁还在耳边嗡嗡作响："程律师，有些事不是你们这种书呆子能搅和的。
冷家那点破事，识相的就赶紧撤，否则......"电流杂音突然炸开，像有人用指甲刮过铜盆，再接通时只剩忙音。
冷子兴伸手碰了碰他垂落的手背。
她的指尖凉得像刚从井里捞起的银镯，却带着股韧劲儿："是林先生的人？"程砚秋没说话，只是把话筒轻轻搁回机座。
转盘电话的齿轮发出"咔嗒咔嗒"的轻响，像极了他此刻紊乱的心跳——不是恐惧，是某种被点燃的亢奋。
他想起十二岁那年，父亲被押上囚车时，也是这样的黄昏，围观的人群里有人喊"识相的就别翻旧账"，可父亲首到最后一刻都攥着那叠染血的地契，说"总得有人把路蹚开"。
"砚秋。"冷子兴的声音轻得像片落在他肩头的梧桐叶，"我阿爹从前总说，这世上最硬的不是洋人的钢铁，是认死理的人。"她仰起脸，路灯在她眼尾镀了层暖金，"你看今天法庭上，他们越是急着打断，越是说明我们踩中了痛处。"程砚秋这才注意到，她不知何时己将那片写着"慎"字的梧桐叶别在披风扣襻上，叶脉被体温焐得发软，却依然保持着清晰的纹路。
身后突然传来巡捕吹警哨的声音。
两个穿黑制服的巡捕押着个戴鸭舌帽的男人往警车里塞，那男人挣扎时露出半张脸——正是刚才跑远的送电话人。
程砚秋眯起眼，看见他后颈有道新月形的疤，和上个月在冷氏纱厂后巷袭击他的小喽啰身上的伤痕如出一辙。
"走。"他挽住冷子兴的胳膊，指尖悄悄碰了碰藏在法袍里的黄铜钥匙，"先回我住处。"路过街角的报摊时，他瞥见《申报》头版的号外："冷氏继承权案现转机，海归大律师剑指伪证"。
卖报的老头正扯着嗓子喊："来看来看！
程大律师当庭打脸冷家大少！"程砚秋脚步顿了顿，想起孙老先生昨天说的"要让舆论做刀鞘"，此刻倒觉得这把刀，或许真能捅破点什么。
回到霞飞路的公寓时，月亮己经爬上了法桐树梢。
程砚秋刚推开门，就闻到股淡淡的松香味——是他出门前点的安息香，此刻却只剩截焦黑的残柱，青烟像条蛇似的缠在书桌上那排法律典籍间。
他快步走到书桌前，第三层抽斗的铜锁好好挂着，可锁孔里塞着截带血的布片，展开来是半枚蓝布纽扣，和冷家账房吴会计常穿的粗布衫上的纽扣一模一样。
冷子兴凑过来看，突然倒抽口冷气："这是吴叔的！
上个月阿爹病着时，他说要去汇丰银行对账，之后就再没回来。
我问子谦，他说吴叔卷款跑了......"她的声音渐渐低下去，手指抚过纽扣边缘的线脚，"吴叔最宝贝他老伴儿给他缝的纽扣，说要攒够十颗换块手表......"
程砚秋摸着抽斗边缘的木刺，想起今早出门前，他特意把冷老爷的医疗记录和《新刑律释义》锁在这里。
现在看来，对方没来得及翻找，但留下这枚纽扣，分明是在说——吴会计的下落，他们知道。
窗外传来电车"叮叮"的铃声，混着隔壁弄堂里卖桂花糖粥的吆喝。
程砚秋把纽扣收进怀表夹层，转身时看见冷子兴正站在书架前，指尖停在那本《汉谟拉比法典》上。
书里夹着张泛黄的剪报，是他父亲当年为纺织女工讨薪的报道，标题是"法如星火，亦可燎原"。
"明天。"他走到她身后，替她理了理被穿堂风吹乱的鬓发，"我去趟十六铺码头。"冷子兴转身看他，目光里没有疑问，只有明晃晃的信任："需要我做什么？"
程砚秋笑了，从西装内袋摸出张皱巴巴的纸条——是今早从冷子谦西装口袋"借"来的钥匙对应的暗格位置图，"先帮我查查，冷宅旧书房的暗格里，到底藏着什么。"
月光透过纱窗，在两人交叠的影子里织出片银网。
书桌上的台灯突然闪了闪，照亮程砚秋摊开的笔记本，上面新写的一行字被墨水晕开："吴会计，十六铺，1923年7月15日。"