闸北的印刷厂后巷飘着油墨味，程砚秋的皮鞋底碾过一片潮湿的梧桐叶。
他仰头看了眼二楼那扇没挂窗帘的窗户——陈记者的钢笔尖正戳在窗玻璃上，划出三道短横，这是他们约好的安全暗号。
"程律师，您这是要我把脑袋别在裤腰带上写文章。"陈记者开了门就往后退，腾出半张书桌给程砚秋。
桌上堆着《申报》《新闻报》的旧版，墨水瓶倒在《棉纱市场周报》上，晕开团暗红的污渍，像朵开败的玫瑰。
程砚秋把牛皮纸袋推过去。
袋口没封严，露出半张泛黄的提货单，"林鹤年用冷氏纱厂的名义从英国订购了三十台纺织机，实际走的是法租界码头的私货通道。"他指了指提货单右下角的签名，"这是他秘书王胖子的笔迹，上个月在会所我替他捡钢笔时，看见他在雪茄盒上练习签名。"
陈记者的喉结动了动，指尖抚过提货单上的船名"玛丽安娜号"——这船半个月前刚被巡捕房查出夹带鸦片。"您要我写'某政商要员与外资勾结，借实业之名行走私之实'？"他抽出钢笔，笔尖悬在稿纸上首颤，"可上海有头有脸的人物就那么几个，稍微有点门路的都能对上号。"
"所以要写得像猜谜。"程砚秋摘下眼镜擦拭，镜片后的目光像淬过冰的刀尖，"提纺织机不提纱厂，说码头不说租界，再补两句'某先生常着墨绿西装，偏爱在霞飞路的咖啡馆会见金发客'。"他忽然笑了，"林鹤年前天刚在《良友》画报上登了张在沙利文吃蛋糕的照片，墨绿西装，背景正是霞飞路的梧桐树。"
陈记者猛地抬头，钢笔"啪"地掉在提货单上，溅起个蓝黑的墨点。
他弯腰去捡，却触到程砚秋按在桌角的手——那只手背上还留着昨晚在会所被王秘书撞出的淤青。"陈先生，"程砚秋的声音轻得像叹息，"您父亲是怎么死的？"
后巷的风突然灌进来，吹得旧报纸哗啦作响。
陈记者的手指蜷成拳，指节发白。
三年前他父亲作为《沪光日报》主笔，写了篇揭露米行囤积居奇的报道，隔天就在苏州河捞起了尸体。"我知道该怎么写。"他抓起钢笔，稿纸在笔下沙沙响，"标题就叫《谁在操控上海滩？》。"
清晨的报童叫卖声比往常尖了三分。
冷子兴站在霞飞路的弄堂口，看卖报的小毛头举着《沪上日报》狂奔，"快看快看！
隐形巨鳄浮出水面——"她摸出铜元买了份，头版头条的标题刺得眼睛发疼。
文章里没有一个"林"字，却把墨绿西装、沙利文蛋糕、玛丽安娜号船期串成了线。
冷子兴翻到中缝，看见程砚秋说的那句"某先生总说'规矩是死的，人是活的'，可这规矩若是护着洋人的钱袋子，又该由谁来改？"她想起昨晚程砚秋整理钢笔时说的话："舆论不是刀，但能让刀生锈。"
此时的林公馆正坠在冰窖里。
深褐色的檀木书桌上，《沪上日报》被撕成两半，墨绿西装的袖口沾着撕碎的纸片。
林鹤年捏着银制雪茄剪的手在抖，剪口戳进真皮沙发，"冷子谦，你当我是瞎子？"
冷子谦跪在波斯地毯上，额角抵着冰凉的地板。
他能闻到林鹤年身上的龙涎香，那是昨天在法租界俱乐部，他亲手给林鹤年点的雪茄才有的味道。"表叔，我真不知道程砚秋会......"
"住口！"林鹤年突然笑了，笑得眼角的皱纹都堆成了花，"你当我为什么选你？
就因为你蠢得像块木头。"他弯腰揪住冷子谦的衣领，"去把你堂妹找回来，我要她亲眼看着冷家的牌子被踩进泥里。"
下午三点，程砚秋在爱多亚路的咖啡馆里捏碎了第三块方糖。
冷子兴的茶杯早凉了，杯底沉着片没化开的柠檬。
他望着窗外突然多起来的巡捕——平时两个的岗哨现在站了西个，还多了个举着照片盘查路人的。
"子兴，跟我走。"他冲进冷家老宅时，冷子兴正蹲在佛堂里擦父亲的相框。
相框背后的暗格里，躺着冷老爷临终前塞给她的股权书。"林鹤年封了租界，巡捕房的人在查所有出城的船票。"他抓起她的手，"我在杨树浦码头订了艘运煤船，后半夜开。"
冷子兴的手指勾住他的手腕，"陈记者呢？"
程砚秋的瞳孔缩了缩。
他今早给陈记者的报馆打过电话，接电话的学徒说陈先生天没亮就出门了，到现在没回来。"先顾你自己。"他扯下领结缠住她的发，"记住，到了船上别说话，别摘斗笠。"
可陈记者的事像根刺扎在他喉咙里。
半夜十点，程砚秋摸黑进了林鹤年的仓库。
仓库在苏州河下游，离码头只有半里地，围墙爬满了野蔷薇，刺勾破了他的西装袖口。
他贴着墙根走，听着巡逻的皮靴声在头顶响过三轮，才摸出钢笔里的铁丝——和昨晚开锁用的是同一根。
密室的门"咔嗒"一声开时，腐臭的血腥味先涌了出来。
陈记者蜷在墙角，白衬衫变成了暗红色，左小腿以诡异的角度扭曲着。
程砚秋扑过去时，他的手指突然抓住程砚秋的西装扣，"林......三天后......"他咳出血沫，"冷氏纱厂......会议......"
"我知道，我知道。"程砚秋解下领带捆住他的腿，血还是从指缝里渗出来，"坚持住，我背你出去。"
陈记者的头歪在他肩上，最后一口气呵在他耳后，"文章......有用么？"
程砚秋的喉结动了动。
他想起今早路过西马路时，卖花阿婆举着报纸说"这种黑心肝的就该遭天谴"，想起弄堂里的黄包车夫凑在报栏前骂"洋人的狗"。
他说："有用，你父亲会看见的。"
仓库外的月亮被云遮住了。
程砚秋背着陈记者摸出后门，刚踏上河岸的青石板，就听见左边传来皮靴碾过碎石的声响。
右边的芦苇丛里，手电筒的光像蛇信子般扫过来。
他顿住脚步，后背的陈记者己经没了动静。
风从苏州河上吹过来，带着若有若无的枪声。
程砚秋摸向怀里的钢笔——笔帽里还剩半根铁丝，可这次要开的，怕是生死的门。
程砚秋的后背被冷汗浸透，陈记者的血正顺着他的西装往下淌，在青石板上洇出蜿蜒的红痕。
左边的皮靴声更近了，右边的手电筒光己经扫到他的裤脚。
他咬着牙往芦苇丛里挪，芦苇叶割得脸生疼，怀里的人却越来越轻——陈记者的呼吸早没了起伏。
"程律师！"
一声低唤混着芦苇的沙沙响。
程砚秋猛地抬头，看见冷子兴从芦苇荡深处钻出来，手里举着把黑色的勃朗宁。
她的斗笠歪在肩上，发梢沾着碎草，正是他今早亲手给她系的领结，此刻正松松垮垮挂在颈间。
"往南二十步有个排水渠，能通到苏州河。"她猫着腰贴近，枪口指向右边的巡捕，"我在码头上听见枪声，让老周把运煤船的伙计都带过来了。"
话音未落，右边传来巡捕的吆喝："那边有人！"冷子兴扣动扳机，子弹擦着最近的巡捕帽檐飞过。
程砚秋借着力道冲进芦苇丛，后背的陈记者被芦苇枝勾得摇晃，他死死护着那人后颈，像护着最后一截将熄的烛芯。
"跟着我！"冷子兴反手甩出两颗石子，东边的巡捕被砸中膝盖，惨叫着绊倒了身后的同伴。
程砚秋借着混乱冲进排水渠，腐臭的污水漫过他的皮鞋，冷子兴的影子在身后忽远忽近，首到听见老周的粗嗓门："船在这儿！"
运煤船的舱门"吱呀"打开时，程砚秋几乎是摔进去的。
老周赶紧扯过油布铺在舱板上，程砚秋轻轻放下陈记者，血立刻浸透了油布。
冷子兴反手锁上舱门，从怀里摸出药箱："我让张婶备了云南白药，还有......"
她的声音顿住了。
程砚秋顺着她的目光看向陈记者染血的衬衫口袋——原本鼓囊囊的牛皮纸文件袋不见了，只余下半片被扯断的线头，像只失血的眼睛。
"他今早出门前，我在报馆看见他往口袋里塞了个东西。"冷子兴的指尖抚过那截线头，"他说'要把最后一块拼图补上'。"
程砚秋的手指微微发抖。
他想起陈记者临终前沾血的手抓着他西装扣，说的"三天后......冷氏纱厂......会议"，想起仓库密室里散落在地的文件——有法租界码头的货物清单，有林鹤年与英国商人的电报稿。
原来陈记者早把最关键的证据带在身上，却在最后关头被人截走了。
"是林鹤年的人。"程砚秋扯下浸透血的领结，替陈记者合上眼，"他们追来不是为了灭口，是为了这个。"
冷子兴握紧他的手。
船底传来引擎的轰鸣，运煤船缓缓驶离码头，苏州河的风灌进舱缝，掀起陈记者额前的乱发。
程砚秋突然注意到，陈记者右手食指指腹有块靛蓝的墨迹，形状像朵残缺的花——那是长期握钢笔留下的茧，可墨迹的位置不对，倒像是临死前在什么地方按过。
他俯身轻轻掰开陈记者的手指，掌心里躺着半枚撕碎的纸片，边缘还沾着新鲜的血。
纸片上的字迹被血染得模糊，只能勉强认出"汇丰"两个字，后面跟着个被扯断的数字，像根悬在悬崖边的线索。
冷子兴凑过来看，指尖轻轻碰了碰那半片纸："汇丰银行？"
程砚秋将纸片小心收进怀表夹层，抬头时目光如刀："看来，我们还有更硬的仗要打。"
运煤船驶入黑暗的河心，两岸的灯火渐次模糊。
程砚秋望着舱外翻涌的河水，陈记者最后的问题在耳边回响——"文章......有用么？"他摸了摸怀表，那里躺着半片线索，也躺着一个记者的热血。
月光漫过船舷时，他听见冷子兴在身后轻声说："明天，我去汇丰银行查账。"
程砚秋转身，看见她眼里的光，像极了当年他在哥伦比亚大学法学院的窗台上，看见的纽约港的灯塔。
那光穿过百年的雾，穿过上海滩的风，此刻正稳稳落进他掌心。