茶楼里的烛火忽然摇曳成幽绿色，老说书人从怀中取出一面铜镜，镜面模糊不清，却隐约映出一张女子的脸——唇染朱砂，眸含秋水，可嘴角却缓缓渗出血来。
"今日这折书，咱们讲段'活人照镜，鬼妻梳妆'的阴亲勾当。"他将铜镜往案上一扣，镜背的饕餮纹竟渗出暗红血珠，"诸位可曾听过——青灯巷里，那盏永不熄灭的灯？"
血珠滚落桌面，自行蜿蜒成一行字：
"夜半梳头人，原是镜中魂。"
几个胆小的茶客己经缩起了脖子，却仍忍不住往前凑。
雨下得极大。
青灯巷深处的老宅前，陆沉抬手叩门，指节刚触到斑驳的木门板，里头便传来"吱呀"一声——门自己开了。
"有人吗？"
无人应答。
只有一盏青灯悬在廊下，灯罩上绘着狐尾缠柳的图案，火光幽暗，照得他影子斜斜拖在地上，像条扭曲的蛇。
"公子是来避雨的？"
轻柔的女声从身后传来，陆沉猛地回头——
是个撑红伞的女子。伞面倾斜，遮了她大半张脸，只露出一点苍白的下巴，和一抹艳得刺目的唇。
"巷口的茶馆掌柜说，这儿能借宿。"陆沉拱手，袖口沾的雨水滴在青石板上，"叨扰了。"
女子低笑，伞沿微微抬起："不叨扰，我等你很久了。"
伞下那张脸，美得近乎妖异。
屋内比外头还冷。
陆沉跟着女子穿过回廊，鼻尖萦绕着淡淡的胭脂香，混着某种腐朽的气息，像是陈年的妆匣里藏了具尸体。
"我叫胭脂。"女子推开厢房门，青灯的光透进来，照见梳妆台上摆满瓶瓶罐罐，"公子怎么称呼？"
"陆沉。"
他答得简短，目光却黏在梳妆台中央那面铜镜上——镜面蒙着层灰，可方才分明看见镜中有张女人的脸一闪而过。
"陆公子怕镜了？"胭脂忽然贴近，冰凉的手指抚上他脖颈，"还是......怕我？"
她的指甲很长，染着蔻丹，刮过皮肤时留下细微的刺痛。
陆沉喉结滚动："姑娘说笑了。"
晚膳出奇的丰盛。
红烧鲤鱼、翡翠羹、蜜汁火腿......可每道菜都冷透了，鱼眼珠蒙着层白翳，火腿上的油脂凝成惨白的块。
"不合胃口？"胭脂夹了片火腿，放入口中细细咀嚼，唇上胭脂半点未蹭掉，"那尝尝这个。"
她推来一盏青瓷小碟，里头盛着暗红的膏体。
"这是......"
"胭脂。"她笑，"我亲手调的。"
陆沉盯着那诡异的"胭脂"，忽然发现碟底刻着行小字——"朱砂血，骨灰香"。
窗外惊雷炸响，青灯剧烈摇晃，墙上两人的影子突然扭曲交缠，像在......拜堂。
三更梆子响时，陆沉被细微的"沙沙"声惊醒。
声音来自隔壁——是梳子刮过头发的声响，中间夹杂着女子低哼的曲调：
"梳白头，结青丝......"
"郎君啊......莫负镜中魂......"
他赤脚下榻，循声摸到隔壁窗前。纸窗透出微光，映出个对镜梳头的剪影——可那影子有两条手臂！
一条执梳，一条......正缓缓伸向窗外！
"啪！"
窗棂突然被推开，陆沉踉跄后退，却见胭脂好端端坐在镜前，手里握着把白骨梳。
"公子也睡不着？"她转头，金钗上的珍珠滴溜溜打转，"不如......替我描眉？"
铜镜里，分明映着两个身影。
胭脂的手很冰，握着陆沉的手腕引他执笔。
眉笔蘸的不是黛粉，而是碟中那暗红的"胭脂"。
"公子可知，女子为何爱梳妆？"她仰着脸任他描画，呼出的气息带着腐香，"因为镜子里......藏着前世冤。"
笔尖触及她眉骨的刹那，铜镜突然泛起涟漪。镜中的"胭脂"竟自行转过头，冲陆沉咧嘴一笑——
嘴角首接裂到耳根！
"砰！"
眉笔坠地，陆沉撞翻妆奁。脂粉盒滚落，洒出的粉末竟是灰白色......像骨灰。
胭脂叹息："可惜了，差一点就能看见......"
"看见什么？"
"看见你上辈子，是怎么负我的。"
后半夜，陆沉被锣鼓声惊醒。
推开窗，院中竟列着支迎亲队！八个纸人抬着花轿，惨白的脸上点着腮红，领头的高举"囍"字灯笼——火光却是绿的。
"吉时到——"
尖细的嗓音刺得耳膜生疼。陆沉回头，见胭脂己换上嫁衣，盖头下传出轻笑：
"夫君，该掀盖头了。"
他倒退着撞上梳妆台，铜镜"哐当"倒地，镜面裂开细缝，渗出汩汩鲜血......
"你究竟是谁？！"
胭脂缓缓抬手，嫁衣袖口滑落，露出手腕上深可见骨的勒痕："青灯巷第七户，镜中住着个吃胭脂的鬼娘子......"
她猛扯红盖头，底下根本不是人脸——而是高度腐烂的骷髅！
"她等的人......"骷髅的颌骨开合，"腰间总佩半截狐尾骨！"
陆沉怀中突然发烫，娘亲临死前塞给他的那截骨头灼穿了衣料，掉在地上滚向铜镜......
骨头触及镜面血水的刹那，整间屋子剧烈震颤！
胭脂的骷髅身被无形之力扯向铜镜，她尖啸着抓住陆沉："这次你休想逃！"
镜中伸出无数苍白手臂，有的拽她，有的拉陆沉。混乱中他看清了——镜里挤满穿着嫁衣的女尸，全是同一张脸！
"三百年来......"胭脂的声音开始扭曲，"你每一世都逃......这一世我要你......"
狐尾骨突然炸开银光，将最靠近镜面的一具女尸烧成灰烬。胭脂惨叫松手，陆沉趁机撞开门冲进雨夜......
"后来呢？"茶客们急问。
说书人着铜镜："后来那书生逃进巷口茶馆，掌柜的给他泡了盏'定魂茶'......"
他忽然噤声，因为茶楼大门无风自开——
门外站着个浑身湿透的书生，腰间悬着半截焦黑的骨头。
"救、救我......"他跌跌撞撞扑进来，"镜子里......"
说书人叹气，将铜镜转向他："你且看看，镜中可有影？"
书生望向镜面，顿时在地——
里头空空如也。
茶馆角落的青衫女子突然轻笑，腕间铜铃"叮"地一响。
"陆公子，"她推过一盏血红的茶，"喝了它，我告诉你个秘密......"
"关于你腰间那截狐尾骨的。"