周雯第一次在新闻上看到那个女孩时，只觉得有些莫名的熟悉感。
屏幕上的寻人启事显示，24岁的公司职员唐雨晴在五天前的深夜下班后失踪，监控拍到她最后走进了地铁3号线的终点站，穿着一件米色风衣，手里拎着便利店的塑料袋。
"这站离我家就两公里啊..."周雯皱了皱眉，顺手把手机放在茶几上充电。
她没注意到，电视黑屏的瞬间，映出了她身后站着个模糊的人影——穿着米色风衣，手里拎着塑料袋。
第二天上班时，周雯总觉得有人在跟着她。地铁上，她余光瞥见一个穿米色风衣的女孩坐在对面，可当她抬头时，座位上却空无一人。午休时，她发现办公桌上多了一杯咖啡，杯垫下压着一张便利贴：
"谢谢你这几天的陪伴。——雨晴"
"谁放的？"周雯环顾西周，同事们都在忙自己的事。她拿起咖啡，突然发现杯壁上有个鲜红的唇印——而她今天根本没涂口红。
下班回家的路上，那种被跟踪的感觉更强烈了。周雯几次回头，都看到一抹米色在人群中一闪而过。
晚上洗澡时，她发现浴室镜子上凝着一层水雾，有人用手指在上面写了一行字：
"我就在你身后"
周雯猛地转身，浴室空无一人。但当她再次看向镜子时，发现那行字下面又多了一行：
"你为什么不回头看看？"
她的血液瞬间凝固——镜中映出的浴室门口，站着一个穿米色风衣的女孩，长发遮脸，右手正缓缓抬起，指向周雯的后背。
"啊——！"
周雯跌跌撞撞冲出浴室，抓起手机就要报警，却发现相册里莫名其妙多了十几张照片——全是她熟睡时的特写，拍摄角度像是有人站在床边俯拍。最近的一张拍摄于昨晚，照片里的她闭着眼，而床头柜上赫然放着一部陌生的手机。
"这不可能..."周雯翻遍全家，终于在沙发缝里找到了那部手机。
手机没有密码，一滑就开。相册里全是唐雨晴生前的自拍，最后一张拍摄于深夜的地铁站，画面剧烈晃动，隐约能看见一只戴黑手套的手正拽着她的头发。
通讯录里只有一个号码，备注是"最后联系的人"。
周雯鬼使神差地拨了过去。
"嘟——嘟——"
电话接通了，但没人说话，只有沉重的呼吸声。
"喂？"周雯声音发抖。
"......救......我......"电话那头传来唐雨晴微弱的声音，"......他在......你家......"
电话突然挂断。
周雯浑身发冷，因为她听出来了——唐雨晴最后那句话，不是从手机听筒里传来的。
而是从她背后。
她缓缓转身，看到衣柜门不知何时开了一条缝，一只青白色的手正从里面缓缓伸出，手腕上戴着一块熟悉的腕表——
和新闻里唐雨晴失踪时戴的一模一样。
"找到......你了......"衣柜里传来沙哑的声音，"......下一个......就是你......"
周雯想逃，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。衣柜门缓缓打开，露出里面蜷缩的人影——
那根本不是唐雨晴。
而是一个戴着黑色手套的男人，手里正握着唐雨晴的手机。
"她一首在看着......"男人咧嘴一笑，"现在轮到你了。"
周雯这才发现，客厅的电视不知何时自动打开了，正在循环播放唐雨晴失踪前的最后影像。画面里，女孩拼命挣扎着，而镜头外，一个和周雯穿着同款睡衣的身影，正冷漠地关上了地下室的门。