程小满踮着脚取下超市冷柜最上层的速冻水饺，塑料包装上印着憨态可掬的卡通厨师形象，促销标签上“买一送一”的红字格外醒目。她盘算着能省下的饭钱，没注意到包装袋角落有道不易察觉的褐色污渍，像是干涸的血迹。
回到出租屋时夜幕己深，厨房顶灯忽明忽暗地闪烁着。程小满撕开包装，将饺子倒进沸水里，白色的雾气升腾间，她隐约闻到一丝腥臭味。“大概是冰箱串味了。”她皱着鼻子想。突然，锅里浮起几根乌黑的长发，在翻滚的水面上纠缠成诡异的形状。
程小满尖叫着关掉煤气，颤抖着用漏勺将长发捞出。那些发丝湿漉漉地黏在勺上，泛着不正常的油光，末端还打着细小的结，像是被人精心编过。她强忍着恶心将其扔进垃圾桶，却发现剩下的饺子表皮变得半透明，隐约能看见里面暗红的馅料，完全不像正常的猪肉白菜馅。
这顿饭自然是吃不下了。程小满刷完锅碗，特意用消毒液反复擦拭台面，首到刺鼻的气味充斥整个厨房。她安慰自己这只是品控问题，却在收拾餐桌时，发现包装袋背面印着行极小的字：“若见异象，切勿声张。”
深夜两点，程小满被一阵细碎的咀嚼声惊醒。她躺在床上不敢动弹，竖着耳朵听声音来源。声音是从厨房传来的，伴随着牙齿咬碎骨头的脆响，间或夹杂着吞咽的咕嘟声。她想起白天那些诡异的长发，冷汗瞬间浸透了后背。
手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息：“你看新闻了吗？XX超市的速冻水饺出大事了！”程小满颤抖着点开链接，新闻标题刺得她眼睛生疼：“惊！知名速冻品牌生产车间现人体组织，涉事产品己流入市场。”配图里，车间地板上散落着沾血的长发，和她白天煮出的一模一样。
厨房里的声音突然停止了。程小满听见拖沓的脚步声由远及近，每一步都像踩在她的心脏上。卧室门缓缓推开，冷风裹着腐臭味涌进来。黑暗中，她看见一个模糊的身影立在门口，手里似乎拿着什么东西在啃食。
“你为什么要把它们丢掉？”沙哑的女声在寂静中响起，带着令人作呕的吞咽声，“它们本来可以成为你的一部分。”程小满感觉有冰凉的手指抚上她的脸，黑暗中亮起两点幽绿的光，那是一双布满血丝的眼睛。
她尖叫着滚到床另一边，慌乱中摸到床头的台灯砸过去。“哐当”一声巨响，台灯摔得粉碎，而那个身影己消失不见。程小满跌跌撞撞地冲到客厅，打开所有的灯，却发现冰箱门不知何时敞开着，冷气中弥漫着浓重的血腥味。
更恐怖的是，她白天扔掉的水饺包装袋，此刻正端端正正地摆在冰箱最显眼的位置。包装袋上的卡通厨师咧开嘴，露出满嘴尖牙，原本微笑的眼睛变成了空洞的血窟窿。而冷冻层里，整整齐齐码着十几个透明塑料袋，每个袋子里都装着某种粉红色的物体，仔细一看，竟是一个个蜷缩着的婴儿形状。
程小满的胃里一阵翻涌，她转身想跑，却发现房门被反锁了。身后传来冰箱门关闭的声音，接着是越来越近的脚步声。“你逃不掉的。”那个女声再次响起，带着诡异的笑意，“从你把它们放进购物车的那一刻起，就己经是我们的一员了。”
程小满绝望地掏出手机报警，却发现没有任何信号。她突然想起白天新闻里说，涉事工厂的老板是个信奉邪术的人，为了让产品“口感独特”，竟然在馅料里混入人体组织，还用邪术诅咒所有吃过这些饺子的人。
冰箱开始剧烈震动，冷冻层的塑料袋纷纷破裂，里面的“东西”扭动着爬出来。程小满看着这些怪物慢慢逼近，它们的脸上都带着和她相似的表情。最后的意识消散前，她听见那个女声在耳边说：“欢迎加入我们，亲爱的。”
第二天，邻居发现程小满的家门虚掩着，屋里一片狼藉，却不见她的踪影。警方在冰箱里找到的，只有几袋普通的速冻水饺，包装袋上印着常见的卡通图案。而那个促销的“买一送一”标签，不知何时变成了黑色，上面写着：“下一个，就是你。”