姜云舒的鸡毛掸子第三次戳到储物柜顶的饼干盒时，拿破仑突然叼着团蓝白布料窜出来："这猫窝挺别致啊。"
"别咬！"她揪住猫尾巴抢救，"这是我高中......"
陆清和的咖啡杯突然出现在头顶："姜老师当年的校服品味很超前。"
"要你管！"她抖开沾着猫毛的校服外套，"总比某人高三还穿背带裤......"
阳光穿透储藏室的气窗，第二颗纽扣的缝补痕迹突然折射出金光。姜云舒的镊子尖挑开线头："这针脚怎么像......"
"像姜老师补琴弦的手艺。"陆清和突然握住她手腕，"需要我背缝纫课成绩吗？"
"你高三缝的香囊才像粽子！"她甩开他的手，"这扣子绝对被调包过......"
纽扣内侧的金漆字迹在放大镜下显露，姜云舒的尖叫惊飞窗外麻雀："LQH？！陆清和你变态！"
"是陆氏质检合格标志。"他忽然从领口扯出项链，挂着枚同款纽扣，"战略合作伙伴的防伪标识。"
姜云舒的卷尺缠住他脖颈："你偷我扣子！"
"是姜同学弄丢的。"他点开手机视频——十七岁的她趴在课桌补纽扣，后窗玻璃映出少年陆清和偷拍的侧脸。
拿破仑突然撞翻储物箱，泛黄的《手工课记录本》摊开在地。姜云舒捡起本子的手在抖："这针法......"
"姜氏独门回针绣。"陆清和突然解开两颗衬衫扣，"我心脏位置有道疤，刚好吻合。"
她举着纽扣按在他胸口："变态！你拿我当......"
"当救命恩人。"他突然抓住她手腕，"高二秋游，姜同学用这枚纽扣帮我止血。"
姜云舒的耳尖被记忆烫红："那是你活该！谁让你跟踪我......"
"跟踪姜同学发现野蜂窝？"他忽然亮出医务室记录，"过敏指数证明我没说谎。"
沈听白的视频请求突然插进来，姜云舒手滑接通："姜同学，校服化验结果......"
"沈教授改行做家政？"陆清和将镜头怼向纽扣，"需要我科普金漆成分？"
"需要姜同学解释LQH的含义。"沈听白推了推眼镜，"和陆总书房藏的桃木盒有关。"
姜云舒抢过手机："什么桃木盒？"
"刻着同样字母的定情信物。"沈听白放大监控截图，"陆总每晚都要擦拭......"
陆清和关掉视频的速度泄露慌乱，姜云舒的指甲掐进他手腕："你书房第三层......"
"是姜老师弄坏的第三十六支激光笔。"他突然打横抱起她，"战略合作伙伴需要实地考察。"
旋转书房密码锁时，姜云舒突然输入0917。陆清和的笑声震得她耳膜发痒："姜老师怎么知道......"
"你所有密码都是这个！"她踹开桃木盒，"打开！"
褪色的千纸鹤雨帘下压着张泛黄试卷，姜云舒的眼泪砸在47分的数学卷上："你留着这个干嘛！"
"留着等姜同学补考。"他忽然播放录音笔，"听。"
电流杂音里传来少女的嘟囔："陆冰块讲题好凶......扣子都吓掉了......"
姜云舒的拳头软绵绵砸在他胸口："你那时候就......"
"就收集姜同学的一切。"他忽然推开暗格，整面墙的玻璃柜里摆满她丢弃的手工作品。
拿破仑突然窜上陈列架，撞落个带锁的饼干盒。姜云舒捡起盒底的刻痕："这是我给班主任的退休礼物！"
"老张转送我了。"陆清和转动密码锁，"用姜同学的生日解开。"
盒盖弹开的瞬间，十七封未拆的信件涌出来。姜云舒的指尖抚过信封上熟悉的"陆冰块收"："我明明扔进......"
"扔进我承包的垃圾箱。"他忽然抽出发黄的信纸，"姜同学文采斐然，第八封骂我像灭绝师太......"
姜云舒扑过去抢："陆清和你侵犯隐私！"
"是战略回收。"他忽然举起玻璃罐，"还有你丢掉的三十七个橡皮擦。"
夜风掀起窗帘时，陆清和的领口渗出酒气。姜云舒踹着空酒瓶："喝死你算了！"
"那年你补的扣子......"他突然扯开衬衫，"硌得我胸口疼了七年。"
月光淌过那道淡粉疤痕，姜云舒的指尖悬在半空："你真去做了手术？"
"取扣子时顺便。"他抓住她的手按在心脏位置，"现在换姜老师疼了。"
手机突然弹出沈听白的消息：【金漆检测结果：2013年9月】配图是书房桃木盒的紫外线扫描图，隐约可见"云舒平安"的刻痕。
姜云舒的眼泪砸在手机屏上："这是我爸的字......"
"是姜工长给我的护身符。"陆清和忽然醉倒在千纸鹤堆里，"他说......弄丢云舒就拆我骨头......"
储藏室的排风扇嗡嗡作响，姜云舒用校服盖住熟睡的人。拿破仑突然扒拉出本带锁日记，封面贴着"姜云舒观察日志"的泛黄标签。
手机突然亮起陆母的监控警告，姜云舒对着镜头举起日记本："陆夫人，游戏该换玩家了。"
晨光刺破云层时，律所群疯传新热搜：#陆律师胸口纹身#配图是道疤与纽扣的重叠特写。
姜云舒的尖叫响彻书房："陆冰块！你偷拍！"
"是战略合作伙伴的宣战书。"他笑着更新朋友圈：【七年之痒，换终身之约（配图：校服纽扣婚戒）】