暮色将烽燧的影子拉得老长时，姜雨薇正蹲在药炉前搅动小米粥。野薄荷的清香混着甘草的甜，从陶锅里漫出来，在沙地上织成一片温柔的雾。她望着远处匆匆走来的身影，看见萧景珩的玄色劲装被风沙磨得泛白，腰间长剑的穗子少了半截——那是前日在流民窟替她挡刀时被砍断的。
“萧将军这副模样，倒像是从沙鼠洞里钻出来的。”她故意提高声音，用木勺敲了敲锅沿，“跑军营跑流民窟，连口热饭都顾不上吃，莫不是想靠喝西北风长力气？”
萧景珩脚步顿了顿，抬头看见她发间别着的野薄荷——是今早青桃替她摘的，叶片边缘还带着被孩子摸过的褶皱。他忽然笑了，那笑容比烽火台上的残阳更暖，却藏着几分无奈：“姜大夫的嘴倒是越来越利了。不过你猜得没错，这两日在流民窟看见烤胡饼的炉子，倒真想起你说的‘烧烤’是什么滋味了。”
姜雨薇指尖一顿。她想起半月前在驿站后厨，曾指着炭火上的烤肉跟他说：“这便叫烧烤，把肉串在木签上，撒点盐和孜然，香得能让人忘了烦恼。”那时他皱着眉接过烤得焦黑的肉串，却在咬下第一口时，眼里闪过惊讶——原来这带着烟火气的粗糙美味，比军营里的冷干粮暖得多。
“先坐。”她盛了碗小米粥，往里面加了块泡软的麦饼，“王婆婆送来的麦粉，掺了野薄荷，管饱又提神。你啊，再这么瘦下去，怕是连剑都握不稳了。”
萧景珩接过碗时，指尖触到她掌心的茧——比上次更厚了些，是连日给伤兵换药、熬药磨出来的。他忽然想起昨夜巡营时，看见她趴在案头打盹，手里还攥着半支没写完的药方，纸页间夹着片干枯的薄荷——那是他前日在戈壁深处替她摘的，说“晒干了泡茶，比城里的龙井香”。
“你倒是先顾好自己。”他望着她眼下的青黑，声音轻了些，“流民窟的李婶说，你昨夜为了救个中了暑的孩子，在帐篷里守了整整一夜。”
姜雨薇笑了笑，用木勺搅了搅锅里的粥：“医者守病人，就像将军守烽燧，都是本分。倒是你——”她忽然抬头，盯着他消瘦的下颌线，眼里闪过促狭，“莫不是真的馋我的烧烤了？等这阵子忙完，咱们去流民窟的老槐树下支个炉子，我烤给你吃，保准比圣女的甜酥香十倍。”
萧景珩差点被粥呛到。他想起她第一次烤胡饼时，把饼烤成了黑炭，却硬说“焦香扑鼻”，非要塞给他尝。那时他望着她眼里亮晶晶的光，忽然觉得这戈壁滩上的风沙，好像也没那么呛人了——因为总有人，会在烽燧下，用烟火气把日子焐热。
“好，我等着。”他低头喝了口粥，麦麸蹭在嘴角，却懒得擦，“不过先说好，这次别把肉烤糊了。上次你烤的羊腿，差点让我以为自己在啃烽燧的砖。”
姜雨薇“噗嗤”笑出声，从袖中摸出块干净的帕子——是她用旧衣裳改的，边角绣着歪歪扭扭的薄荷，“擦干净吧，堂堂将军，吃得跟个孩子似的。”
指尖触到他嘴角的温度时，她忽然想起父亲说过的话：“乱世里的缘分，就像沙砾里的珍珠，看着不起眼，却藏着能暖人的光。”此刻萧景珩低头任她擦拭，发顶沾着的细沙落在帕子上，却让她想起昨夜他在流民窟背着重病的老人，靴底碾过碎石时的声响——原来这被风沙打磨得冷峻的将军，骨子里藏着比药汤更暖的柔。
“对了，今早去军营时，看见新兵们在学认药草。”萧景珩忽然开口，指尖划过碗沿的薄荷纹，“张小哥举着棵曼陀罗问我‘这是不是姜大夫说的毒草’，我告诉他，毒草不可怕，可怕的是拿毒草害人的人。”
姜雨薇望着远处青桃带着孩子们画的“药”字，忽然觉得这简单的笔画里，藏着乱世里最珍贵的东西——是百姓愿意跟着她认药的信任，是萧景珩愿意替她守炉的笃定，是每个孩子画“人”字时，眼里闪着的光。
“其实百姓要的从来不多。”她忽然轻声说，指尖捏着片新鲜的薄荷叶，放在鼻尖嗅了嗅，“一碗热粥，一帖真药，一句‘别怕，有我在’——比起圣女的银纱帐，这些沾着沙土的暖，才是扎在心里的根。”
萧景珩望着她发间被风吹乱的碎发，忽然想起乳母临终前的话：“要找个能让你想起烟火气的人，别总守着刀光剑影过日子。”此刻烽燧下的药炉飘着炊烟，流民们围坐在沙地上喝着热粥，孩子们的笑声混着夜风传来，他忽然觉得，这或许就是乳母说的“烟火气”——不是多盛大的场面，而是有个人，能在你累的时候，递来一碗带着麦香的粥，能在你烦的时候，用玩笑把日子盘活。
“等打完这一仗，咱们在烽燧旁种片薄荷吧。”他忽然说，指尖在沙地上画了片叶子，“青的叶，白的花，风一吹就香得很。路过的流民看见，就知道这里有能歇脚的地方，有不掺毒的药。”
姜雨薇望着他画的薄荷叶，忽然想起父亲的医书里夹着的那张旧画——也是片薄荷，旁边写着“医者仁心，当如薄荷，清苦自守，惠及众生”。此刻她忽然懂了，为何萧景珩总在她熬药时默默守在帐外，为何流民们愿意把最后一点麦粉送来——因为他们都在彼此身上，看见了乱世里最稀缺的东西：不掺杂质的真心。
“好，种一片薄荷。”她笑着点头，舀了碗粥递给路过的张大哥，看着他捧着碗笑得眉眼弯弯，忽然觉得所有的疲惫都轻了些，“等薄荷开花了，咱们用花酿酒，用叶熬汤，让这烽燧下的光，跟着香气一起，飘到戈壁的每个角落。”
萧景珩忽然伸手，替她拂去发间的草屑——这动作自然得仿佛做过千百次，却让姜雨薇的耳根微微发烫。她看见他指尖的茧擦过她的额头，带着淡淡的药味——是她熬的拔毒散的味道，原来他早己把她的药，当成了自己的“护身符”。
“说起来，你上次烤的胡饼……”萧景珩忽然别过脸，耳尖却红了红，“其实不难吃，就是有点太焦了。”
姜雨薇“扑哧”笑出声，从怀里摸出块用油纸包着的烤麦饼——是她今早特意烤的，虽仍有些歪歪扭扭，却没了上次的焦黑，“早就给你留着了。趁热吃，这次加了芝麻和盐，香得很。”
麦饼的香气在暮色里散开，混着药炉的烟火气，飘向远处的沙丘。萧景珩咬下一口，麦香混着芝麻的焦香在舌尖绽开，忽然觉得这粗糙的饼，比任何山珍海味都好吃——因为它带着姜雨薇指尖的温度，带着烽燧下的烟火气，更带着乱世里，两个人彼此照拂的、最朴素的温柔。
夜风掠过烽燧，带着远处传来的驼铃声。姜雨薇望着萧景珩吃饼时认真的模样，忽然觉得这一路的血与火，都有了最温暖的注脚——不是为了争夺什么荣誉，而是为了守住这片刻的烟火，守住彼此眼里的光，守住每个百姓手里的热粥与信任。
而萧景珩望着身边忙碌的身影，忽然明白，他守护的从来不是冰冷的烽燧，而是烽燧下那个带着药香的人，是她熬的每一碗粥，是她扎的每一针，是她让这乱世，有了可以期待的、带着烧烤香的明天。
暮色渐浓时，药炉的火仍在跳动。姜雨薇看着萧景珩靠在烽燧基座上打盹，手里还攥着半块没吃完的麦饼，忽然觉得，这或许就是最好的时光——哪怕前路仍有刀光剑影，哪怕他们都带着未愈的伤，却能在这烽燧下，共享一碗热粥、一块麦饼，还有比任何誓言都坚定的、彼此陪伴的心意。
原来乱世里的浪漫，从来不是惊天动地的承诺，而是有人愿意陪你在沙地上画薄荷叶，愿意吃你烤糊的饼，愿意在你累的时候，替你守着那盏不会熄灭的药炉灯——就像此刻的萧景珩与姜雨薇，一个握剑，一个捧药，却在烟火气里，把日子过成了彼此的“解药”。