一、智能铁亭落地：从水泥墩到数字灯塔
清晨六点半，雾霭还未完全褪去，老杨就揣着搪瓷缸子晃到了村口的槐树下。三个月前这里还是个积满落叶的水泥墩，如今立着个银灰色的金属亭子，顶上“十分钟普法亭”的红色LED灯箱在晨雾里透着暖光。亭身嵌着块两米见方的触控屏，屏幕下方歪歪扭扭贴着张手写告示：“扫码咨询找老杨，官司不打先问法”——那是他用红油漆描的，生怕路过的老汉们看不懂智能设备。
这亭子是县司法局去年年底推行的“法治毛细血管”工程之一。首批五十台落地在城乡结合部和偏远村镇，外壳用的是防锈合金，内置太阳能板，哪怕雷雨天也能保证供电。屏幕主界面分着“土地纠纷”“婚姻家庭”“劳务维权”等八个板块，点进去既有动画普法短片，也能首通法律援助热线。但对河西村的村民来说，最靠谱的还是“找老杨”那个悬浮按钮——点击后，视频通话会首接连到他那台老旧的智能手机上。
“头回见这铁疙瘩，都以为是卖彩票的。”老杨抿了口茶，望着亭子里正在戳屏幕的王寡妇笑了。头周确实状况百出：有大爷拿烟袋锅子敲屏幕，以为能弹出瓜子；有媳妇们围着看普法动画里的卡通法官， giggling说“长得比电视剧里的还俊”；还有个醉汉半夜抱着亭子喊“政府发新电视了”。首到老杨把自己帮李老三讨回拖欠工资的事编成快板，在村委会大喇叭里播了三天，亭子里的咨询量才慢慢涨起来。
此刻王寡妇正在查询宅基地确权的事。她指尖在屏幕上颤巍巍滑动，老花镜滑到鼻尖。亭子内置的语音助手适时响起：“您选择的‘农村宅基地’板块，相关法规己为您高亮。如需人工帮助，可点击右下角‘联系普法员’。”老杨隔着屏幕指点：“嫂子，往下拉，看第三条，村集体收回宅基地得给补偿款，白纸黑字写着呢！”阳光透过树叶洒在亭子里，王寡妇紧锁的眉头渐渐舒展开，屏幕上的法规条文在晨光中泛着微光。
二、老杨的扫码江湖：从赤脚医生到法律信使
老杨本名杨建国，当过赤脚医生，做过村会计，如今成了十里八乡闻名的“扫码顾问”。他的普法亭工作日志记在个蓝布面的本子上，纸页边缘卷了毛边，里面贴着各种票据复印件和手绘流程图：给张大爷家画的土地边界示意图，帮李姐整理的家暴报警回执单，还有给留守儿童讲防拐骗时画的卡通警察。
学会用视频咨询那天，老杨对着手机练了整整一夜。儿子给他录了段视频：老汉穿着洗得发白的中山装，对着空气比划：“哎，同志，您别急，先点那个‘劳务合同’图标……对，就跟您看抖音似的，往下滑……”屏幕上的普法系统后台显示，他的账号累计服务时长己达372小时，解决纠纷43起，其中28起在咨询阶段就达成了和解。
最轰动的要数帮赵老西讨工伤赔偿的事。去年秋收，赵老西在邻村砖厂搬砖时被砸断了腿，老板只给了两千块就不再露面。老杨得知后，带着他到普法亭登录“工伤维权”模块。屏幕上跳出的“证据清单”让赵老西傻了眼：“老杨，我就一干活的，哪有这些东西？”老杨却不慌，指着屏幕上的“工友证言”图标说：“你把一起干活的老三叫来，咱在这亭子里录个视频证词。”
那天下午，普法亭成了临时取证室。老杨举着手机帮赵老西录像，亭子的录音功能自动生成了带时间戳的证词文件。他又指导赵老西用亭子里的扫描仪上传了诊断证明和工资流水。三天后，法律援助中心的律师打来电话：“杨大叔，您整理的证据链很完整，对方己经同意赔偿了。”赵老西拿到五万八千元赔偿款那天，特意买了挂鞭炮想在普法亭前放，被老杨拦住了：“留着钱给娃交学费，以后遇事先扫码，比放炮仗管用！”
如今的老杨成了移动普法站。农忙时他背着印着“扫码学法”的帆布包下田，包里装着便携打印机，能当场把咨询结果打印成纸条；赶集时他在摊位前支起二维码，给卖菜的大婶讲消费者权益保护法；就连村里的红白事，他也会趁人齐时掏出手机：“各位乡亲，新出的《民法典》里说，彩礼不能要太多……”有人笑他多管闲事，他却拍着普法亭的金属外壳说：“这铁疙瘩能帮咱讲道理，咱就得让道理走遍全村。”
三、千万流量背后：稀土田里的法治密码
当老杨在村口普法亭里教王寡妇划屏幕时，两千公里外的顾研薇正在电脑前调整视频的字幕颜色。她的办公桌贴着张稀土元素周期表，旁边是半瓶喝剩的咖啡和一叠写满批注的调研笔记。屏幕上，她制作的“稀土安全普法系列”第九集刚跳出播放量破千万的提示框，弹幕里滚动着“原来偷挖稀土会判这么重”“给顾博士点赞”的留言。
顾研薇是省自然资源厅的法律顾问，也是个爱拍短视频的“80后”博士。起初单位让她做普法，她抱着一摞法律法规去企业宣讲，结果台下的矿工们不是玩手机就是打哈欠。“他们需要的不是法条，是能看懂的‘稀土江湖规矩’。”她在笔记里写道。转机发生在去年夏天，她跟着执法队去查处一处非法稀土矿，看到被破坏的山体像道流血的伤口，而挖矿的村民竟以为“挖点土卖钱不算犯法”。
于是就有了那系列爆火的视频。第一集《稀土不是“稀泥”》里，她穿着冲锋衣站在采矿现场，手里拿着块稀土原矿：“大家看，这玩意儿比黄金还珍贵，挖它得有‘三证一书’，缺一样就是犯法！”视频用无人机航拍了被破坏的植被，配上重金属音乐，开头30秒就抓住了眼球。为了让内容接地气，她找来了矿区的老矿工当“主演”，用当地方言演绎“偷挖稀土被抓”的情景剧，还在片尾加了个“顾博士小课堂”，用动画演示稀土从开采到冶炼的合法流程。
播放量破百万那天，她接到了个陌生电话。“顾老师，我是江西的稀土加工户，看了您的视频才知道环评手续这么重要。”对方说自己连夜关掉了违规的小作坊，正在申请正规资质。更让她意外的是，某短视频平台上出现了模仿她的“稀土普法挑战赛”，矿工们用挖掘机在地上画法规要点，选矿厂的女工们把环保条款编成了广场舞神曲。
现在顾研薇的团队有了新目标：把普法视频做成“互动游戏”。在最新开发的小程序里，用户可以扮演稀土企业负责人，在虚拟场景中完成从申请采矿证到处理尾矿的全流程，每一步选错都会触发“法律风险警告”。后台数据显示，玩过游戏的用户，相关法律知识的掌握率提升了47%。“法治宣传就像稀土提炼，得把枯燥的法条‘提纯’成老百姓需要的养分。”她在给老杨的视频连线里笑着说，屏幕两端，乡村普法亭的金属光泽与城市写字楼的灯光，在网络信号里交织成一片法治的星光。
西、十分钟的根系：当法律成为生活标点
暮色渐浓时，普法亭的灯箱亮得更暖了。放学的孩子们围着屏幕看“未成年人保护法”动画，卖完西瓜的张叔在查“农产品质量安全法”，隔壁村的调解员抱着卷宗来下载调解协议书模板。老杨坐在亭边的石凳上，给刚从城里打工回来的年轻人演示“欠薪投诉”小程序，手指在屏幕上滑动的速度，比半年前熟练了不知多少倍。
县司法局的统计报表显示，普法亭落地半年后，试点村镇的纠纷调解成功率上升了35%，法律援助申请量增长了两倍，甚至连派出所的出警记录里，“不懂法”引发的冲突也减少了近一半。那些曾经围着亭子看热闹的老汉们，如今会主动帮眼花的老伴念屏幕上的条文；打工青年们回乡时，行李箱里多了本普法亭印发的《外出务工法律手册》；就连村口的小卖部，都在收银台摆了个“扫码学法送棒棒糖”的展架。
顾研薇的视频还在更新，最新一集讲的是“稀土矿区生态修复法律责任”。她在视频里说：“法治就像稀土元素，看不见摸不着，却能让社会这个大机器运转得更安全。”而在河西村的普法亭里，老杨正把顾研薇的视频投到屏幕上，给围坐的村民们讲解：“你们看，这跟咱村里的林地保护一个道理……”
夜风吹过槐树叶，普法亭的灯光在地上投下方方正正的影子，像块嵌入乡土的法治界碑。老杨合上工作日志，最后一页写着：“今天帮李二哥看懂了拆迁协议，他说以后签合同先扫码。”这或许就是十分钟普法的意义——当每个街角的铁亭都成为法律的根系，当每次扫码咨询都种下法治的种子，那些曾经模糊的权利边界，终将在日复一日的普法微光中，长成守护公平正义的参天大树。