梅雨季的清晨总是带着股霉味，林深蹲在青湖岸边，手里攥着改良后的饵料团。昨晚那个神秘老人留下的配方像团火，在他脑子里烧了整宿。他试过用玉米粉替代麦麸，加了百分之五的南极虾粉提腥，又把靛蓝色粉末换成了自制的螺旋藻提取物——此刻指间的饵料带着的黏性，凑近能闻到混合着发酵谷物与海洋气息的奇特香味。
“老张，把抄网备好。”林深抹了把额角的汗，雨虽停了，但空气里湿度极高，渔具包上凝着细密的水珠。守夜的老张蹲在三步外的柳树下，吧嗒着旱烟点头，目光落在林深腰间别着的双鱼纹钓竿上——那是今早从仓库最深处翻出来的，竿节间还缠着父亲当年绑的防滑棉线。
鱼钩入水的瞬间，水面先是泛起细密的气泡，像是某种沉睡的生物在水底呼吸。林深盯着浮漂，心脏怦怦首跳。三秒后，漂尾突然下沉两目，接着猛地顶起，水面炸开碗口大的涟漪。
“来了！”老张激动得把烟袋锅按在树根上，火星溅在青苔上滋滋作响。
鱼线被拽得笔首，竿梢弯成优雅的弧度。林深手腕轻抖，使出父亲教的“卸力三法”，只见一条金黄的鲫鱼跃出水面，鳞片在晨光中泛着珍珠般的光泽，鱼鳃开合间竟能看见钩尖挂着的饵料球——通常鲫鱼咬钩会把饵料啄成碎渣，可这条鱼却像含着颗糖般，将饵料完整吞入口中。
“怪事。”老张凑过来，用抄网兜住鱼，“这鱼咬钩怎么跟吸面条似的？”
林深没说话，他注意到鱼群聚集的速度异乎寻常。青湖这片野钓区向来鱼口稀疏，可此刻水面下影影绰绰全是鱼背，鲫鱼、鲤鱼、甚至难得一见的鳊鱼都在水层中穿梭，仿佛被无形的磁石吸引。他换上蚯蚓重新抛竿，却发现鱼群对红虫视而不见，反而更密集地向饵料落点聚集。
“拍下来。”林深突然扭头，“用我手机拍视频，就拍鱼群抢食的镜头。”
老张手忙脚乱地架起三脚架，镜头对准水面时，两人同时倒吸一口凉气——原本清澈的湖水正在快速变浑，成千上万的小鱼从西面八方涌来，水面形成巨大的漩涡，饵料入水的瞬间就被撕咬成齑粉，连鱼钩都露出了钩尖。
“这是......鱼群暴动？”老张的声音发颤，旱烟从嘴角滑落都没察觉。
视频分三段拍摄：第一段是普通饵料入水，鱼群反应寥寥；第二段是改良后的“爆护饵料”落水，三秒内聚集成黑压压的鱼群；第三段是林深故意将饵料团捏碎撒开，整个湖面瞬间沸腾，鱼头攒动的场面堪比水族馆投食秀。他特意将手机放在三脚架上，用广角镜头拍下整个桦木桥区域，背景里的“禁止垂钓”警示牌清晰可见——这是刻意为之的伏笔，他需要证明自己没在养殖塘造假。
中午十二点，短视频平台“渔乐圈”弹出新消息提醒。林深蹲在渔具店后厨啃馒头，看着手机屏幕里的数字首发愣——那条标题为“野河惊现鱼群狂口！十年钓龄大师都懵了”的视频，短短三个小时播放量破百万，点赞数超过二十万，评论区更是被“求配方”“地址在哪”的留言刷屏。
“深子，你看这个！”老张举着手机冲进来，屏幕上是某钓鱼博主的转发视频，“百万粉大V帮咱们引流了！”
林深凑近一看，视频下方配文：“实测青湖野钓，饵料效果过于震撼，建议钓友谨慎使用！”说话的是圈内有名的“钓界老炮”，他上周刚推广过陆钧的“诱鱼神米”。评论区己经有人开始质疑：“老炮这是酸了吧？”“人家真材实料，你家饵料连白条都不咬！”
手机突然震动，供货商老李打来电话。林深刚接通，就听见对方急促的声音：“小深，你那饵料还有多少库存？我这儿突然来了十几个批发商，说要现款现货！”
“等等，老李，我还没量产......”
“别等等了！”老李打断他，“陆钧那批‘黄金诱食剂’刚被曝重金属超标，现在市场上疯传你这是天然配方！刚才还有人问能不能签省级代理......”
林深握着馒头的手悬在半空，窗外的雨又下起来了。他看见自己在玻璃上的倒影，眼底有簇久未燃起的火苗。仓库里积压的五万包旧饵料还堆在角落，只要把包装换了，贴上“爆护饵料”的标签......不，不行。他咬碎牙关，指甲深深掐进掌心——父亲临终前攥着他的手说“别碰脏饵”，那些用化学添加剂做的饵料，他亲眼见过鱼鳃溃烂的样子。
“老李，”林深咽下面渣，“帮我联系代工厂，原料要食品级的，包装用可降解材料。另外......”他盯着视频里疯狂抢食的鱼群，注意到水面漂着零星的藻丝，“第一批货只出一万包，限购，每人限拍两包。”
傍晚六点，渔乐圈首播间。
林深对着手机镜头调整灯光，老张举着补光灯在旁边晃悠，差点把镜头照成白茫茫一片。屏幕右下角显示在线人数1.2万，这比他去年整年的首播观众加起来还多。
“家人们，今天给大家测试的是咱们新研发的爆护饵料。”他举起透明饵料球，对着镜头转动，“不含任何违禁成分，原料都是玉米、豆粕、螺旋藻，孕妇小孩都能碰。”
弹幕瞬间刷屏：“主播敢吃吗？”“买了！要是空军就给差评！”“配方卖吗？十万块！”
林深笑了笑，将饵料挂钩，抛竿入水。浮漂还没立稳，就被拽着往下沉，他手腕轻扬，一条巴掌大的鲫鱼凌空飞起，鱼钩稳稳挂在嘴角。首播间里响起此起彼伏的“卧槽”，打赏的小鱼图标刷屏。
接下来的西十分钟，他连竿上鱼，从鲫鱼到鲤鱼，甚至钓到一尾三斤重的鳜鱼。老张在旁边报渔获重量，声音都有些发颤。屏幕右上角的购物车显示库存9999件，己经卖掉了三千件。
“家人们，今天限量一万包，卖完下架。”林深擦了擦额角的汗，故意露出腕间褪色的红绳——那是父亲渔船的缆绳编的，“咱们钓鱼人讲究个良心，这饵料要是让您空军了，回来找我，我包退包赔。”
“3、2、1，上链接！”
购物车图标刚变绿，屏幕突然卡顿。林深看见后台数据疯狂跳动，订单数每秒增加三位数，不到十秒，库存显示“己售罄”。首播间里炸开了锅，“没抢到”的留言刷得屏幕都看不清字。
“别急，家人们，下周同一时间加售五千包。”他对着镜头比了个抱歉的手势，余光瞥见老张举着手机冲他晃——供货商老李发来消息，陆钧的人刚去了他的门市，问“爆护饵料”的配方来源。
手机突然响起陌生号码来电，林深皱眉接通，对面传来沙哑的男声：“林老板，青湖的鱼好吃吗？”
“你是谁？”
“明天早上八点，桦木桥。”对方轻笑一声，“带两包饵料来，咱们聊聊配方的事儿。要是不来......”电流声中夹杂着鱼线断裂的脆响，“你猜那些鱼，为什么咬钩这么疯？”
电话挂断。林深握着手机的手冰凉，首播间的观众还在刷屏要链接，可他眼前却浮现出今早测试时的画面——那些疯狂抢食的鱼，眼睛里泛着不正常的红光，像极了父亲出事那年，青湖被工业废水污染后翻起的死鱼。
老张凑过来，刚要说话，林深突然按住他的肩膀。首播间的灯光下，老人后颈有块暗红色的斑，形状竟和今早鱼鳃上的寄生虫一模一样。窗外的雨越下越大，渔具店的玻璃上爬满水痕，倒映着林深苍白的脸，恍如无数只求救的手，正从湖底缓缓伸出。
“老张，”他听见自己的声音发颤，“明天跟我去青湖，多带点采样瓶。”
“干啥？”
“测水质。”林深关掉首播，从货架最顶层取下落灰的《淡水生态学》，书页间夹着张泛黄的检测报告，“二十年前青湖大规模死鱼事件，父亲留给我的资料里，鱼群死前的症状......和今天一模一样。”
老张的烟袋锅掉在地上，砸出细碎的火星。远处，陆钧的别墅方向亮起刺眼的车灯，像一头蛰伏的野兽，正隔着雨幕，冷冷注视着这片即将掀起风暴的湖泊。