隔天，本杰明就抱着一束淡紫色洋桔梗来看萨辛，花束的清香在空气中淡淡散开。今天他穿着一件简单的白色T恤，脖子上挂着一条细细的银链，链子随着他的步伐轻轻晃动。酒店的走廊里，本杰明找到萨辛的房间。
本杰明指尖在门铃上徘徊片刻，最终轻轻叩了三下。浴室传来淅沥水声，萨辛没有回应。他蹙眉从裤袋掏出那把铜钥匙，金属齿槽插入锁孔时，他想起曾经萨辛醉酒后抱着他说的话："我的所有钥匙，都该在你的口袋里。"推门而入，水汽氤氲的浴室磨砂玻璃映出模糊人影。
“原来是在洗澡。”本杰明呼了口气，随后脱了鞋走了进去。
房间里的布置简单而整洁，床上散落着几样东西——一枚装在盒子里的银色的戒指、一本皮质封面的日记，还有那台萨辛每天都会擦拭的相机。本杰明的目光落在相机上，走过去轻轻拎起它。相机的带子尾部绣着一个字——“本”。他的手指轻轻抚过那个字，嘴角不自觉地扬起。
他将相机放下，目光又扫过那枚戒指和日记，心里涌起一阵复杂的情感。但他没有去碰它们，而是转身走向浴室的方向。
浴室门半掩着，水声顺着门缝流淌出来，像一条银色的溪流漫过本杰明的脚踝。他扶着门框的手微微发颤，指尖蹭过漆面剥落的木质纹路——这扇门的门轴转动时会发出锈铁摩擦的呻吟。水汽从门缝溢出来，织成半透明的纱帘。本杰明深吸一口气，鼻腔里灌满了潮湿的薄荷味，那是萨辛惯用的沐浴露香气，混着瓷砖缝隙里苔藓的暗香。
他的目光掠过门隙，水声忽然变得清晰，萨辛在淋浴时总爱哼走调的小曲，此刻音节含糊地裹在流水声中，本杰明能辨认出是那首是他给萨辛过生日时当时循环播放的爵士乐。他的耳朵贴着门板，心跳渐渐与喷头滴落的节奏同步，仿佛胸腔里藏着一只漏水的水钟。
瓷砖地面在蒸汽中泛着青灰色光泽，本杰明此刻低着头，只注意到萨辛拖鞋歪斜地摆在门边。水汽愈发浓重，开始在门框边缘凝成水滴。本杰明数着水珠坠落的间隔，首到第九滴时，淋浴间的哼唱戛然而止。他倏然抬头，正对上门缝里透出的琥珀色光斑——萨辛关掉了顶灯，只留了镜前那盏暖色调的小灯。
光晕中，玻璃门上的水痕蜿蜒如蛇，将萨辛模糊的身影切割成碎片。本杰明下意识后退半步，鞋跟碾碎了不知何时落在门边的洋桔梗花瓣。那些轻盈的花瓣在潮湿的地面晕开淡蓝，与他脖颈上银链坠子反射的光点形成诡异的呼应。他抬手按住链坠，金属触到皮肤的刹那，让他回过神来。
“嘭…”
浴室门闭合的声响像一柄钝刀，斩断了萨辛哼唱到一半的旋律，他迅速用浴巾包裹住自己。本杰明踏过湿漉漉的瓷砖，拖鞋碾碎了几瓣残留的洋桔梗，蓝紫色汁液在地面晕开暗纹。
他说话时喉结滚动，嗓音裹着水汽显得黏稠："我怕你自己洗会把伤口弄湿——"指尖己触到萨辛裹着纱布的左肩，纱布边缘渗出浅褐色的血痂。
萨辛的脊背在喷头下绷成弓弦，水珠顺着锁骨滑进浴巾褶皱。他眼角的泪痣在暖光灯下洇出胭脂色，本杰明凑近时，那抹红晕仿佛要滴落："关系亲密到...可以一起洗澡了吗？"尾音颤在齿间，被本杰明忽然扯松的浴巾吞没。
本杰明的手掌裹住萨辛腰侧时，触觉像触到一块烧红的铁——对方肌肉骤然抽搐，但本杰明己熟练地避开所有伤口：左手托住他左膝旧伤的位置，右手拇指抚过眼睛旁的纱布缝隙，指尖蘸着未愈的疼痛。淋浴水流被再次打开，但刚开始流的水带着微冷。
激得萨辛睫毛上凝的雾气骤然消散，他盯着本杰明处那枚与自己同款的银戒，突然想起相机带尾刻着的"本"字。"相机...是你故意在带子上刻的字吗？"萨辛的齿缝间挤出这句，本杰明将花束残瓣撒进排水口，蓝紫色旋涡吞噬了所有颜色。
他看着萨辛，忽然按住他的后颈吻上了泪痣，银链冷感刺入皮肤，萨辛忍不住颤抖。周围那薄荷沐浴露里，早被本杰明混入了洋桔梗精油。他替萨辛擦洗脊背的动作像拆解一件瓷器，每一处都被温水软化，他这才漫不经心的答道：
"第一次见你时为了躲掉敌人射过来的子弹。我把你扑倒...相机被摔坏了，原先你那个我修了很久，但都没修好。但你身为一个战地记者，不能没有相机，我就托人从国外给你重新买了一个，赔你。但我总觉得不够完美，后来想了想，原来是缺少了我的痕迹。"
水声轰鸣中，萨辛嗅到他T恤领口残留的洋桔梗花香，与自己身上薄荷味沐浴露截然不同，却诡异地交融成某种腥涩的香气。
本杰明忽然扯下自己脖子上的银链，链坠"咔"地扣进萨辛泪痣旁的肌肤。萨辛在感觉到冰凉后战栗，想起那本日记扉页写着："亲密关系的锁链，总从伤口处生根。"而本杰明正用链子末端刮过他锁骨的血痂，像在收割一朵顽固的干花。