雪花混着煤灰打在程海阳的睫毛上，他缩了缩脖子，把三轮车往农贸市场门口又推了半米。铁皮车厢里摞着二十个泡沫箱，最上层盖着印有"阳子盒饭"的旧棉被，水蒸气顺着缝隙在零下十二度的空气里凝成白烟。
"阳子哥，工商所的老王又来了。"二胖裹着军大衣从市场管理处跑出来，冻裂的嘴唇渗出血丝，"说咱们占道经营要罚款。"
程海阳抹了把车把上的冰碴，瞥见市场西头新搭的蓝色帐篷。三个穿皮夹克的男人正往三轮车上装不锈钢保温桶，桶身印着的"福泰快餐"在雪地里红得刺眼。"让他们罚。"他掏出皱巴巴的烟盒，"你嫂子在二医院食堂赊的排骨，再卖不出去真要喝西北风了。"
塑料布掀开的响动混着葱花香气突然漫过来，林晓燕端着铝盆钻进车斗，围巾上结满冰晶："刚找刘姐借的煤油炉，给盒饭再加加热。"她说话时呼出的白雾蒙在眼镜片上，手指关节肿得像胡萝卜，"急诊科张主任说要订三十份，但得给送到钢厂工地。"
三轮车链条发出刺耳的摩擦声，程海阳盯着后视镜里逼近的蓝色帐篷。三天前王福泰在醉仙楼摆酒，他蹲在厨房后门卸货时听得真切——那个戴金链子的胖子举着酒杯说："下岗工人搞配送？我让他连泔水都送不出去！"
"钢厂那边在修新车间，卡车根本开不进去。"二胖跺着脚取暖，军大衣下摆甩出雪沫，"得用扁担挑着翻两道土坡，昨天老孙头摔了一跤，热汤把大腿烫出泡......"
程海阳突然抓起铁勺敲响车架，铛铛声惊飞了电线上的麻雀。"每份盒饭加两片五花肉，排骨汤用输液瓶分装。"他扯下棉手套按在煤油炉上，火苗窜起的瞬间照亮眼底血丝，"你带两人走西侧排水沟，我跟晓燕翻东头脚手架。"
林晓燕刚要开口，市场管理处的喇叭突然炸响："所有无证摊贩立即撤离！"蓝色帐篷里冲出七八个壮汉，领头的纹身青年一脚踹翻最近的菜摊。程海阳猛蹬三轮车踏板，车斗里晃出的菜汤在雪地上拖出蜿蜒油渍。
"抓住那辆红三轮！"纹身青年的吼叫混着犬吠追上来。林晓燕死死抱住最上层的泡沫箱，感觉有温热的液体顺着箱角渗进棉袄。转过第三个路口时，她突然尖叫："阳子！孩子！"
五岁的妞妞正蹲在马路牙子上堆雪人，听见喊声茫然抬头。程海阳浑身血液凝固的刹那，二胖的板车从斜刺里撞过来，两辆三轮车在雪地里划出交错弧线。泡沫箱翻飞的瞬间，二十个印着"福泰快餐"的不锈钢饭盒滚进污水沟。
"爸爸你看！"妞妞举起沾着油花的雪球，"这个饭盒会发光！"
程海阳跪在雪地里扒开污泥，指尖触到饭盒底部未撕净的标签——市机关食堂专用。二胖凑过来时，他迅速把标签塞进裤兜："先把这些菜送回刘姐那儿。"
深夜的修车铺里，煤球炉子映着墙上的配送地图。程海阳用红笔圈住钢厂工地，笔尖突然在福泰集团新建的物流中心位置戳出个洞。"他们用机关食堂的剩菜做盒饭。"他把皱缩的标签拍在桌上，"王福泰姐夫是后勤处长。"
林晓燕数药费的手一抖，钢镚儿滚进地沟油桶："怪不得订十份送五份，这是要拖垮咱们现金流。"她忽然抓住丈夫手腕，"张主任说明天必须开发票，不然三十份的款......"
铁皮门咣当一声被撞开，老孙头挂着木拐挪进来，棉裤右腿渗出黄褐色药渍："程老板，医药费俺不要了。"他浑浊的眼球转向墙角的泡沫箱，"就是...就是能借半斤猪油不？娃他娘伤口化脓......"
程海阳掀开保温棉被，发现最后三盒土豆丝己经结冰碴。二胖突然冲进来，羽绒服裂口飘出鸭绒："阳子哥！刘姐说咱们用的排骨是病猪，要十倍赔偿！"
煤球炉爆出火星，林晓燕的圆珠笔在账本上划出长长裂痕。程海阳抓起电话拨号，听筒里传来忙音——二医院食堂线路正在维修。
雪夜街道上，程海阳的自行车链条刮着冰面。他摸黑翻进食堂后院时，冻僵的手指差点握不住铁丝。冷藏柜的应急灯下，整扇排骨的检疫章泛着荧光，紫色印泥清晰显示屠宰日期正是当天。
"谁？！"手电筒光束突然扫过来。程海阳缩进装白菜的竹筐，听见两个厨工的对话："王总让换的贴标肉到了没？""早塞冷库最底层了，明天卫生局来查也......"
手机在裤兜震动起来，是林晓燕的短信："妞妞高烧40度，医生说可能是接触了变质食品。"程海阳攥着冷藏柜门把手的指节发白，柜门内侧贴着的配送单显示，福泰快餐每天从这运走两百斤肉类。
晨光刺破雾霾时，程海阳蹲在工商所台阶上抽烟。公文包里的检疫报告被体温焐得发潮，他盯着手表等开门，眼前晃动着女儿滚烫的额头和老婆通红的眼睛。马路对面突然停下三辆冷链车，王福泰的纹身马仔正往车上搬贴着封条的纸箱。
穿貂皮的女人从凯迪拉克里探出头，猩红指甲敲着车窗："小程啊，听说你闺女住院了？"她甩出个信封，"这是两千块慰问金，把那个什么盒饭牌子摘了吧。"
程海阳站起来跺掉棉鞋上的雪，从怀里掏出连夜赶印的传单。红色标题"阳子盒饭公示栏"下面，贴着食堂检疫单照片和医院化验结果。"刘姐，劳驾贴你们。
玻璃门上的冰花被热气呵开一道缝，程海阳看见自己扭曲的倒影在刘姐的貂皮大衣上裂成碎片。他捏着传单的手指己经失去知觉，却清晰感受到纸页边缘割开掌心的刺痛。
"小程啊，做人要知进退。"刘姐把信封甩在雪地上，钞票被风卷着贴住冷链车的轮胎，"你那个破三轮，扛得住几次检查？"
程海阳弯腰捡钱的瞬间，冷链车后厢突然传出闷响。纹身青年慌忙跳下车，蒸腾的白雾里滚出两箱发黑的冻鸡翅。他瞥见箱体上模糊的检疫日期——那串数字被改造成怪异的"2025"。
"刘主任！"工商所保安突然拉开铁门，"张科长让您首接去后院。"
刘姐的高跟鞋碾过程海阳的棉鞋，香水味混着腐烂的肉腥涌进鼻腔。他摸出手机连拍三张照片，闪光灯照亮冷链车挡风玻璃后司机惊恐的脸。
"阳子！"林晓燕的喊声从街角炸响，她推着儿童自行车狂奔而来，车筐里化验单被风吹得像白蝴蝶乱飞，"妞妞血样检测出沙门氏菌！"
冷链车引擎轰鸣着启动，程海阳扑向车尾时，二胖的板车正巧卡进车轮间隙。金属碰撞的巨响中，成箱的变质肉品倾泻而出，冻成青紫色的鸡爪堆成小山。
"都别动！"穿制服的卫生监督员不知从哪冒出来，镜头盖反射的雪光刺痛众人眼睛。程海阳趁机将传单塞进记者手里，油墨未干的"阳子盒饭公示栏"蹭黑了对方羊绒手套。
林晓燕突然拽住丈夫胳膊："钢厂工地的电话，张主任说...说三十份盒饭不要了。"她声音发颤，"王福泰给他们食堂免费送一个月套餐。"
程海阳感觉有冰锥顺着脊椎往下扎。他摸到裤兜里那张市机关食堂的标签，潮湿的纸片正在体温作用下缓慢溃烂。二胖凑过来耳语："西郊屠宰场的老吴说，福泰上个月进了二十吨临期储备肉......"
"程海阳！"工商所台阶上传来厉喝，张科长捏着罚单冷笑，"有人举报你伪造检疫证明。"
林晓燕突然冲上去抓住对方手腕："昨天您夫人还夸我们家的西喜丸子实在！"她指甲几乎掐进对方皮肤，"说比福泰用淀粉充数的狮子头强百倍！"
人群骚动中，程海阳看见刘姐正悄悄往凯迪拉克里钻。他举起手机高喊："冷链车温度显示器是坏的！这些肉在零上八度环境运输了西小时！"
穿貂皮的身影猛然僵住，卫生监督员的测温枪己经抵住腐烂的鸡翅。电子屏跳动的红色数字刺痛所有人眼睛：12.6℃。
"爸爸......"微弱的童声穿透喧嚣，妞妞挂着吊瓶从出租车里探出头，"护士阿姨说......说勇敢的小孩要揭发坏蛋......"
王福泰就是在这一刻出现的。他金链子上的貔貅吊坠撞在车门上，手里举着某协会颁发的"诚信企业"铜牌。"老程啊，你这是恶意竞争。"他肥厚的手掌拍在程海阳肩上，蒜味喷在对方结霜的睫毛上，"听说你连女儿看病的钱都拿不出？"
程海阳盯着铜牌上反光的自己——那个影子突然变成父亲佝偻的背影。九八年下岗潮时，父亲抱着搪瓷缸在厂门口静坐三个月，最后用赔偿金给他买了第一辆二手三轮。
"王总说得对。"程海阳突然抓起冷链车里的冻鸡翅咬下一口，冰碴割破牙龈的血染红牙齿，"这么好的肉，该让领导先尝尝。"
惊呼声中，卫生监督员的镜头忠实记录着王福泰扭曲的表情。刘姐的高跟鞋卡进排水沟，貂皮大衣沾满污泥。程海阳吐出血水，摸出三天前捡到的福泰快餐配送单——背面赫然印着某小学的营养餐招标书。
雪越下越大了。林晓燕搂着女儿站在"阳子盒饭"的褪色横幅下，看丈夫将最后一张传单贴上市政公示栏。二胖蹬着重新焊过的三轮车从钢厂工地返回，车斗里三十个空饭盒叮当作响。
"张主任又改主意了。"二胖神秘兮兮地晃着手机，"说看到电视里曝光黑心快餐的新闻，要订咱们一百份盒饭慰问工人。"
程海阳哈着热气给煤油炉点火，突然发现泡沫箱缝隙里钻出嫩绿的豆芽。这是林晓燕试验失败的第N批蔬菜，在冰天雪地里意外焕发生机。
"明天开始，每份盒饭送一包自种豆芽。"他撕下墙上被烟熏黄的配送地图，露出后面手写的价目表，"告诉老孙头，猪油管够。"
街对面的福泰快餐正在连夜拆除蓝色帐篷，王福泰的咒骂声混着警笛消散在风雪中。程海阳摸出那张泡烂的机关食堂标签，看着它慢慢蜷缩成灰色纸团，最终被煤油炉的火舌吞没。
后半夜，程海阳蹲在修车铺房顶调整卫星天线。雪花落进他脖领时，电视突然跳出午间新闻画面——卫生局长正亲自查封某物流中心的变质肉仓库，背景里闪过熟悉的貂皮大衣。
林晓燕端着搪瓷缸爬上来，枸杞在开水里沉沉浮浮。"钢厂结的货款。"她把存折塞进丈夫围裙口袋，"够给妞妞买那架电子琴了。"
程海阳望着城市边缘渐次亮起的霓虹，那里有五个正在招标的工业园区。他忽然笑起来，手指在结霜的护栏上画出一道曲线——那是热力学第二定律的熵增图示，却被他倒转成了攀升的折线。
风雪呼啸的凌晨三点，程海阳在账本背面写下新计划：自建冷库。二胖磨豆浆的声响混着豆芽生长的窸窣，竟比春雷更惊心动魄。