省道上的油污在晨光里泛着七彩光晕，程海阳攥着自救器编号牌的手掌微微发颤。十七位妇人的矿灯在冷链车顶聚成光团，蒸腾的热气将饺子包装上的钢印烘得发亮。
"程总！"赵明辉追着BBC采访车跑了两步，鳄鱼皮鞋陷进煤渣里，"伦敦客商要咱们在合同里加保质期条款！"
林晓燕用矿工牌边缘刮着账本上的冰碴："陈秃子冷库的氨气残留超标三倍，他们倒敢提保质期？"她忽然把矿灯转向冷链车底盘，锈蚀的铆钉正往下滴着褐黄液体，"虎子！卸货前先把垫木换了！"
程海阳摸着车厢壁上的冰晶，铜制湿度计的表盘突然蒙上雾气。这让他想起九七年透水事故时，父亲在井下用安全帽接渗水的模样。"告诉客商，"他扯开领口，锁骨处的勒痕泛着青紫，"东风矿的巷道存得住百年陈醋，就能存住这份鲜。"
"可他们要电子温度记录仪..."赵明辉的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片映着冷链车顶跳跃的光斑。
话音未落，刘婶突然掀开冷链车篷布。铝制饭盒在晨光里叮当作响，十七个冒着热气的饺子整齐码在洗得发白的棉布上。"九三年救援队进矿洞前，"她布满冻疮的手指捏起一个饺子，"老程师傅就是把湿度计塞进饭盒保温的。"
BBC镜头推近时，饺子皮在矿灯光晕下透出虾仁的淡粉色。女记者忽然抽了抽鼻子："这是...松枝的香气？"
"矿难时通风管道断裂，我爸用松木撑梁救了八个兄弟。"程海阳将湿度计按在冷链车厢壁，表盘指针稳稳停在零下18度，"现在每辆冷链车都铺着松木隔板——东风合作社的饺子，吃得出矿工的血性。"
虎子突然从车底钻出来，满脸油污地举着个铁盒："阳哥！陈秃子在变速箱里藏了发报机！"生锈的电路板上，某段用焊锡修补的痕迹让程海阳瞳孔骤缩——这正是九六年矿车失控前父亲检修过的部件。
林晓燕夺过铁盒，账本纸页在晨风里哗哗作响："第七页的氨气采购单背面有摩斯密码！"她的矿工牌擦过摄像机镜头，背面失踪者名单上的"程勇"二字在反光中格外刺眼。
"程先生！"女记者突然将话筒转向省道尽头，"卫生局的人说你们没有冷链运输资质！"
二十辆三轮车恰在此时冲破晨雾，车斗里的棉被掀开时，成箱的饺子包装上印着不同家属院的红戳。王大爷的假肢敲在冷链车门上梆梆作响："九八年抗洪救灾时，咱们用这法子给堤坝送过三千份饭！"
程海阳抓起一把松木屑撒在镜头前："东风合作社西十二个股东，三十八个是矿工家属。"他指着冷链车顶被熏黑的矿灯，"这些灯具在井下救过人命，现在要照亮乡亲们的灶台。"
卫生局的人正要开口，虎子突然掀开三轮车座垫。泛黄的井下自救器改装成保温箱，压力表盘上还留着九三年矿难的划痕。"当年用这个送药进塌方区，"他拧开氧气阀，嘶嘶声惊飞了柏树上的麻雀，"现在装饺子比冰柜还顶用！"
赵明辉的大哥大突然响起港商蹩脚的普通话："程生！三百万订单现在就要发车！"他擦着汗凑近程海阳耳边，"但得用电子温控..."
"虎子，把湿度计绑在车头！"程海阳突然提高嗓门，"九五年透水事故，这个老伙计比电子仪器早半小时预警！"他转身面对镜头，父亲的安全帽带子扫过麦克风，"东风合作社的账本，每一页都浸着矿工的血汗——这样的买卖，经得起百年老窖的考验！"
林晓燕将账本摔在执法记录仪上时，某页夹着的松针正好落在氨气检测报告表面。她胸前的矿工牌晃过陈秃子押解车的车窗："第八页记着陈氏冷库用工业氨保鲜的七十六家饭店——要念给观众听吗？"
程海阳弯腰捡起松针，忽然发现冷链车油箱的锈迹形状像极了父亲遗书上的墨渍。他摸到车门处用焊条修补的裂痕——九六年那场矿难，父亲就是用这个手法加固了坍塌的通风井。
"程总！"货运站老周骑着二八自行车冲进人群，车把上挂的搪瓷缸子叮当乱响，"铁路局要查封咱们的调度站！"
十七位妇人突然同时掀开围裙，绑在腰间的井下自救器在晨光里泛着铜绿。刘婶拧开氧气阀的声响，让程海阳想起父亲检修风钻时的动静："零二年雪灾，咱们用自救器改的鼓风机给滞留列车送过热汤！"
BBC镜头转向调度站时，二十个改装自救器正在铁轨旁喷吐白雾。港商助理刚摸出电子测温枪，虎子己经将湿度计按在蒸汽上："九七年透水事故，这玩意在塌方前两小时就起雾了！"
程海阳扒着冷链车顶的松木隔板，煤渣从指缝簌簌落下。他望见省道尽头升起的朝阳，忽然想起父亲被困井下时在岩壁上刻的那行字：光在黑暗里流动。
"把矿灯都绑到车顶！"他转身嘶吼，十七道光柱刺破晨雾。铝制反光碗将阳光聚成炽白的光斑，冷链车厢壁的冰晶折射出彩虹。
林晓燕突然拽住他胳膊："陈秃子的账本显示他买了十吨工业盐！"她的矿工牌擦过程海阳下巴，背面某个失踪者的生日日期让他浑身一震——正是饺子配方里的秘制调料比例。
"快拦住发往码头的那批货！"程海阳撞开卫生局的人，父亲的安全帽带子勾住了执法记录仪。他在狂奔中摸到冷链车门处的凹痕——九六年矿车失控前，父亲最后的敲击就落在这里。
码头吊车正在起货时，二十辆三轮车从防空洞冲出。王大爷的假肢卡在吊车操纵杆的瞬间，二十个改装自救器在货轮甲板喷出滚烫蒸汽。程海阳踩着潮湿的缆绳跃上货箱，父亲安全帽上的矿灯刺破迷雾，照亮了包装箱上"食用盐"三个褪色红字。
"这是井下用的融雪剂！"虎子用扳手撬开木箱，工业盐特有的灰黑色颗粒簌簌洒落。他抓起一把凑近BBC镜头，"九五年透水事故后，陈秃子往巷道里撒的就是这玩意！"
林晓燕突然将账本摔在集装箱铁皮上，纸张在咸腥海风里疯狂翻动："第七十六页！陈氏冷库用工业盐腌了三千斤酱肉！"她的矿工牌擦过卫生局执法人员的肩章，背面失踪者名单被摄像机拍得清清楚楚。
港商助理的电子测温枪刚要触碰盐箱，刘婶突然掀开三轮车上的棉被。十七个铝制饭盒在晨光中排成两列，每个饭盒盖上都刻着矿难日期。"尝尝九三年透水事故当天的饺子，"她布满冻疮的手指拧开氧气阀，"用自救器保温了十二年！"
程海阳的指甲深深掐进盐箱木板的裂缝，九六年矿车失控前的金属摩擦声在耳畔炸响。他摸到箱角用焊锡修补的痕迹——和父亲遗物箱上的手法如出一辙。"卸货！"他突然嘶吼，"把这些盐倒进防波堤！"
"谁敢动！"陈秃子的打手刚举起铁棍，二十位妇人突然同时扯开围裙。绑在腰间的井下信号铃叮当作响，九八年抗洪时用来指挥抢险的节奏震得吊车司机捂住耳朵。
赵明辉的大哥大突然响起刺耳的电流声，港商咆哮着要终止合作。程海阳夺过电话，将湿度计按在话筒上："听见了吗？这是九七年透水事故前预警的蜂鸣声！"他转身将电话摔向海面，"东风合作社的警报，比所有电子仪器都可靠！"
林晓燕突然拽住他的胳膊："账本显示陈秃子买了铁路冷藏车！"她的呼吸喷在程海阳耳后，带着矿工家属特有的煤炭味，"今天中午要发往深圳！"
防空洞里突然冲出五辆板车，生锈的矿轨铺成临时滑道。虎子用井下手摇车改装成的绞盘吱呀作响，三百箱贴着红戳的饺子顺着铁轨滑向码头。"九八年抗洪，"王大爷的假肢跺得甲板咚咚响，"咱们用这法子运过沙袋！"
程海阳扒着货轮栏杆往下看，改装自救器在饺子箱间隙喷着白雾。他忽然想起父亲被困时在岩壁刻下的算式——那正是冷链车湿度平衡的关键参数。"把矿灯绑到桅杆上！"十七道光柱刺穿晨雾，在货轮甲板拼出东风合作社的三角形标志。
卫生局长刚摸出手铐，刘婶突然掀开冷链车的松木隔板。密密麻麻的刻痕布满夹层，每个凹槽里都嵌着颗生锈的矿钉。"数数这些钉子！"她的声音像巷道里的回声，"西十二个股东，每人交了一百颗井下回收的废钉！"
BBC镜头推近时，程海阳用扳手撬开一块松木板。父亲用粉笔写的安全守则赫然在目，字迹被氨气熏得发黄。"冷链车温度每升高一度，"他摸着父亲画的湿度曲线图，"这些字就会显出一道新裂痕。"
港商助理突然尖叫着指向海面，二十辆三轮车正绕着货轮摆出箭头阵型。车斗里的棉被全部掀开，露出印着家属院红戳的饺子箱。虎子站在船头吹响井下用的铜哨，九五年透水事故的救援信号惊起成群海鸥。
"装船！"程海阳挥动父亲的安全帽，矿灯在桅杆顶端划出光弧。改装自救器同时喷发蒸汽的轰鸣声中，三百箱饺子顺着矿轨滑进货舱。林晓燕的账本在甲板上自动翻页，停在记载着西十二个矿工家庭食谱的那一章。
卫生局长突然夺过摄像机："这些改装设备全都不合规范！"他的皮鞋踩在松木板上，碾碎了父亲刻的湿度计算公式。
程海阳弯腰抓起把工业盐，任由颗粒从指缝漏进海浪："九五年透水事故后，陈秃子克扣了八吨防冻盐。"他忽然将盐撒向镜头，"今天这船盐倒进海里，东风矿的亡魂才算安息！"
二十位妇人突然合唱矿工号子，歌声震得货轮汽笛自动长鸣。王大爷用假肢敲击货箱，九八年抗洪时指挥抛石的节奏让吊车重新运转。当第一箱饺子稳稳落进船舱时，冷链车顶的矿灯集体闪烁，仿佛井下八百米处的星光。
林晓燕将账本最后一页撕下塞给女记者，泛黄的纸页上粘着九三年的松针："这是程勇师傅改进的饺子馅配方，"她的矿工牌擦过麦克风，"他用井下救生舱保温了七十二小时。"
程海阳摸着货舱壁上的冰霜，父亲在遗书里写的"湿度临界值"正在眼前具象化。他转身看向省道方向，十七辆冷链车顶的矿灯连成光带，宛如当年父亲在坍塌巷道里点亮的求生路。
"发车！"虎子的吼声混着汽笛传向海平线。三百箱饺子在蒸汽缭绕中起航时，程海阳终于看清冷链车门上的锈迹——那形状正是父亲最后一次升井前，在值班表上签下的"平安"二字。